Mary Miller | Happy hour

È preoccupato che un giorno non la amerà più. Adesso la ama molto e questo lo spaventa, perché potrebbe non durare. Forse entrambi dovrebbero trovarsi qualcun altro da amare di meno. O forse, semplicemente, lei non è la ragazza che lui credeva, quella che desiderava che fosse. L’ha deluso. E deludendolo ha deluso se stessa, e non riesce a fare altro che deluderlo perché lei stessa è delusa di averlo deluso e via discorrendo. Va tutto bene, gli aveva detto quella notte, accarezzandogli i capelli e stringendogli il braccio. Siamo felici, l’aveva rassicurato. Nessuna tempesta in vista [Mary Miller, dal racconto Istruzioni, trad. S. Reggiani]

Sin dalla sua uscita, sono stata incuriosita dalla raccolta di racconti “Happy hour” di Mary Miller (trad. Sara Reggiani, Edizioni Black Coffee, 259 pagine, 15 €). Lette presentazione e un’intervista di approfondimento a cura della casa editrice stessa, nonché qualche recensione pubblicata a ridosso dell’uscita del volume, ho iniziato a leggere “Happy hour” con un misto di curiosità e angoscia.

Dall’idea che mi ero fatta del contenuto dei racconti immaginavo che le voci protagoniste dei sedici racconti appartenessero ad un mondo troppo distante dal mio per essere apprezzate a pieno, invece sono riuscita ad apprezzarli perché mi hanno fatta riflettere, e talvolta mentre leggevo mi sono fermata a pensare che alcune loro debolezze e fragilità, in passato, le ho provate anche io.

Vorrebbe un’amica accanto, ma ultimamente sembrano tutte scomparse o hanno troppo da fare, o forse è lei a esserersi accorta solo adesso di preferire di gran lunga le loro vite alla sua, perciò fa fatica a starci insieme [Mary Miller, dal racconto Orsetto, trad. S. Reggiani]

Primo, le donne di Mary Miller non vogliono essere chiamate donne e una di loro lo ribadisce chiaramente nel racconto “Sporca”: Non sopporto di essere chiamata donna. Sono una ragazza. Lo sarò sempre. Questa prima precisazione è necessaria per presentare le sedici voci che introducono il lettore in questo vortice di storie.

Le ragazze tratteggiate dalla Miller sono originarie del Sud degli Stati Uniti, sono inquiete, ansiose, preoccupate per un futuro che non riescono a costruirsi, o che immaginano ma che sanno perfettamente che non vivranno mai. Osservano le amiche o le altre donne e si rendono conto che non saranno mai come loro, ma forse non vogliono nemmeno esserlo.

Questa non è la mia vita, e non è neppure quella che in teoria dovrei vivere, perciò tanto vale fingere che lo sia. La verità è che più la vivo più questa vita diventa mia, diventa reale, mentre quella che dovrei vivere recede sullo sfondo e un giorno scomparirà per sempre dalla mia vista [Mary Miller, dal racconto Verso l’alto, trad. S. Reggiani]

Galveston, Texas (Photo by Rajiv Perera on Unsplash)

Le ragazze hanno dei mariti o compagni distratti, incapaci di dir loro ‘ti amo‘ o anche solo ‘ti voglio bene‘; alcune ragazze sono già divorziate, altre separate, altre meditano di lasciare il compagno, altre ancora sono insoddisfatte del proprio uomo e si chiedono perché non solo l’hanno sposato ma hanno anche fatto dei figli con lui.

(…) mi ritrovo a chiedermi come abbia fatto a finire con lui e ad averci vissuto insieme per tutti questi anni. Cosa avremo ancora da dirci fra qualche tempo? Non riesco a immaginare un futuro in cui siamo felici. In generale c’è una cosa che non capisco nella vita, e cioè perché nessuno stia mai con la persona che ama davvero [Mary Miller, dal racconto Prima classe, trad. S. Reggiani]

In questo vortice di paure verso il futuro e incertezze riguardo loro stesse, le ragazze dei racconti della Miller sono immobili, incapaci di prendere un decisione e di svoltare la propria vita. Nell’attesa di qualcosa che – forse – non arriverà mai, molte ragazze si stordiscono con droghe o l’alcool che in casa non manca mai, nonostante le difficoltà economiche. Curare una fragilità con una sostanza che rende ancora più fragili è il modo migliore per rischiare un vero e proprio crollo.

Lo capisco anch’io che l’unico modo che abbiamo di cavarcela è restare in mezzo a disabili e ubriaconi, legare le nostre vite alle tristi e inutili esistenze di gente messa peggio di noi [Mary Miller, dal racconto Sporca, trad. S. Reggiani]

La scrittura di Mary Miller è incisiva, asciutta e non di perde in descrizioni o in sbrodolature: è essenziale, ho apprezzato molto il fatto che in una semplice frase la scrittrice americana sia riuscita a condensare situazioni o frustrazioni o pensieri delle protagoniste.

Eppure basterebbero pochi minuti per riassumere quello che c’è stato fra noi [Mary Miller, dal racconto La casa di Main Street, trad. S. Reggiani]

Fun in the pool (Photo by Jesper Stechmann on Unsplash)

Sì, le protagoniste femminili dei racconti di Mary Miller non sono felici, non sono soddisfatte della loro vita, non sono capaci di svoltare, di cambiare la loro vita e di prendere in mano le situazioni che vengono loro offerte; le protagoniste di Mary Miller sono piene di difetti, paure, ansie e incapacità.

Eppure, mi sono piaciute nel loro mettersi a nudo, nel loro confessarsi senza pudore, nella loro presa di coscienza di essere quello che sono, cioè deboli; come mi è piaciuta la scrittura tagliente di Mary Miller, che mi ha letteralmente tenuta incollata ai suoi racconti e ho dovuto dosarne la lettura, per non finirli troppo in fretta e aspettare poi troppo tempo per rileggerla di nuovo.

Lei lo guarda e si sente felice, ma la felicità è una cosa pesante, e ha l’impressione di doverne fare qualcosa [Mary Miller, dal racconto Hamilton pool, trad. S. Reggiani]

Titolo: Happy hour
Autrice: Mary Miller
Traduzione dall’inglese: Sara Reggiani
Editore: Edizioni Black Coffee
Perché leggerlo: perché Mary Miller ha una scrittura tagliente e ipnotica, perché in poche parole condensa vite intere di frustrazioni e paure; perché le protagoniste sono deboli e sanno di esserlo eppure non fanno nulla per migliorarsi. Perché è una lettura che emoziona, nonostante tutto

(© Riproduzione riservata)

AA. VV. | Ombre. Racconti ispirati ai dipinti di Edward Hopper

– Quale pensi che sia la storia? – chiese lei.
– Cosa, la loro? Cosa ti fa credere che ce ne sia una?
– C’è sempre una storia. Dipingere è raccontare. Sai perché si intitola Nighthawks?
– Nel senso di “falchi nella notte”? No, in realtà.
– Be’, che sia notte è ovvio. Ma dài un’occhiata al becco di quello che sta con la donna.
Bosch lo fece. Se ne accorse per la prima volta. Il naso dell’uomo era appuntito e incurvato come quello di un uccello. Un falco nella notte. Ovvero un nottambulo. [Michael Connelly, Nighthawks, trad. L. Briasco, F. Deotto, L. Sacchini]

Una ballerina nuda. Un pierrot triste e una donna dalle gote rosse alle sue spalle. Una ragazza sola in un caffè, con un cappellino. Un uomo che legge il giornale e una donna che, annoiata, pigia un tasto del pianoforte. La vetrina curva del diner più noto d’America, dove un cameriere serve un uomo e una donna che appaiono molto intimi. S’intravede una ragazza ad una finestra. Una ragazza nuda, ad eccezione delle scarpe, guarda fuori dalla finestra. Una giovane donna sola in una stanza attigua ad un cinema affollato. 

Atmosfere cupe, personaggi in costante attesa e nessun volto sorridente. Questi sono gli ingredienti dell’arte di Edward Hopper (1882-1967), uno dei più noti e apprezzati pittori americani del Novecento, acclamati dal pubblico per la sua incredibile capacità di trasmettere l’America – quella che vive nel nostro immaginario – attraverso i suoi quadri; spesso definito come il pittore del silenzio, nelle scene rappresentate da Edward Hopper aleggia un senso di solitudine e di attesa. Hopper disegnava luoghi che non hanno nulla di caratteristico: interni di locali, tavole calde, case, fari, marine, uffici; Hopper riportava su tela scene quoditiane, luoghi raggiungibili da chiunque e soprattutto, senza inventare niente, esaltava la normalità. Osservando i suoi lavori, lo spettatore viene letteralmente catturato e analizzando i personaggi e i paesaggi hopperiani non è difficile che percepisca una storia.

I nottambuli, Edward Hopper (1942) Art Institute of Chicago

I dipinti di Edward Hopper non hanno mai lasciato indifferenti né lettori né scrittori, come Lawrence Block, che ha chiesto ad alcuni autori americani di scegliere un dipinto di Edward Hopper e di scrivere un racconto ad esso ispirato. Il materiale prodotto è stato raccolto da Lawrence Block per andare a comporre l’antologia “Ombre. Dipinti ispirati a Edward Hopper” (trad. L. Briasco, F. Deotto, L. Sacchini, Einaudi, 304 pagine, 18.50 €).

L’antologia è composta da tredici racconti che prendono spunto dal dipinto di Hopper scelto dall’autore. Il racconto inizia con il nome dell’autore, il titolo e una riproduzione del dipinto: quindi, con il quadro in mente, inizia il racconto e il lettore si sente più coinvolto. Si possono immaginare molte storie – partendo da un dipinto come Nighthawks o Sera d’estate – e ancora prima di iniziare a leggere il racconto aleggia la curiosità di scoprire in quale punto dello scritto l’autore sceglierà di descrivere la scena del dipinto; è un po’ come sapere già quale scena succederà, ma senza conoscere i nomi e le azioni dei protagonisti.

I racconti appartengono a generi diversi: prettamente narrativi – “Lo spogliarello“, “La storia di Caroline“, “Soir bleu“, “La donna alla finestra“, “Natura morta 1931“, “Finestre nella notte” e “Autunno, tavola calda” -, noir – “La verità su quanto è successo“, “Nighthawks“, “L’incidente del 10 novembre“, “Il proiezionista” -,  fantastico – “Stanze sul mare” -,  e horror “La sala della musica“.

La casa aveva altre qualità che Carmen trovava inquietanti. Per esempio il fatto che ogni anno, senza l’intervento di nessuno, guadagnasse una stanza. Se n’erano accorti lo stesso anno che era arrivato Fabius, qualche mese prima che Klaus Ronson si ammalasse di cancro ai polmoni. Calleta non aveva dato peso alla coincidenza. E aveva sempre trovato normale che le stanze comparissero all’improvviso, come sorte dal mare. Il mondo è pieno di fenomeni che sfidano le leggi della fisica, ripeteva, solo che in genere passano inosservati [Nicholas Christopher, Stanze sul mare, trad. L. Briasco, F. Deotto, L. Sacchini]

“Cinema a New York”, Edward Hopper (1939), The Museum of Modern Art, New York

Diversi generi letterari, diversi autori e autrici: la raccolta è eterogenea e alcuni scritti non fanno altro che confermare il genio dello scrittore, altri stupiscono e necessariamente qualcuno delude; confermano i loro genio Stephen King (“La stanza della musica”) e Jeffery Deaver (“L’incidente del 10 novembre”). Avendo letto per la prima volta Lee Child (“La verità su quanto è successo”), Michael Connelly (“Nighthawks”) e Joe R. Landsdale (“Il proiezionista”) mi hanno stupita parecchio.

Tra gli autori che non conoscevo nemmeno di nome, sono rimasta folgorata dai racconti di Jill D. Block (“La storia di Caroline”, l’autrice è la figlia di Lawrence Block, curatore dell’edizione americana), da Nicholas Christopher (“Stanze sul mare”) e da Kris Nelscott (“Natura morta 1931”). Ecco, soprattutto il racconto di Kris Nelscott: ci avrei visto bene un romanzo, uno di quelli da leggere tutto d’un fiato.

A malincuore ammetto che a deludermi è stata l’ultima alla quale avrei pensato, ovvero Joyce Carol Oates: il suo “La donna alla finestra” mi è sembrato isterico, inconcludente e contorto sin dall’inizio.

Un’antologia eterogenea come questa per preziosa principalmente per tre motivi: primo, permette al lettore di scoprire nuovi autori e autrici ed è un modo ambizioso e originale per celebrare un genio dell’arte del Novecento (temevo un po’ l’effetto commerciale, ma per fortuna – quasi- tutti i racconti si sono rivelati all’altezza delle mie aspettative).

Infine, nell’introduzione di Lawrence Block spiega il motivo per cui nel libro c’è la riproduzione di un dipinto in più: i racconti sono tredici, ma avrebbero dovuto essere quattordici. Un autore (o autrice) all’ultimo non ha potuto consegnare il lavoro, ma ormai Block e la sua squadra avevano già acquistato i diritti per riprodurre “Mattina a Cape Cod“, così il curatore, nella prefazione, invita i lettori a mettersi alla prova: quale storia c’è in questa donna vestita di rosso chiaro che si sporge verso la finestra?

Voi che storia ci vedete? Io una la vedo, e chissà se un giorno mi metterò a raccontarvela.

“Mattino a Cape Cod”, Edward Hopper (1950) Smithsonian American Art Museum, Washington

Titolo: Ombre. Racconti ispirati ai dipinti di Edward Hopper
Autori: Megan Abbott, Jill D. Block, Robert O. Butler, Lee Child, Nicholas Christopher, Michael Connelly, Jeffery Deaver, Stephen King, Joe R. Lansdale, Joyce C. Oates, Kris Nelscott, Jonathan Santlofer, Lawence Block
Traduzione: Luca Briasco, Fabio Deotto, Letizia Sacchini
Editore: Einaudi
Perché leggerlo: perché è un’antologia di racconti molto belli, appassionanti per chi ama i lavori di Edward Hopper

(© Riproduzione riservata)

Bonnie Nadzam | Lions

La loro era una terra inospitale, troppo dura, polverosa, secca, povera, che non offriva lavoro né prospettive. La cosa davvero stupefacente era che fossero rimasti tutti così a lungo. Per anni, come uccellini che spiccano il volo uno ad uno, gli abitanti di Lions avevano gradualmente abbandonato la città. Poi, quest’estate, se n’erano andati anche i restanti, tranne undici. Nei vecchi negozi di mattoni e nelle case imbiancate le finestre erano state sbarrate o rotte a sassate, occhi ciechi di un mondo che molti anni prima era stato reclamato al prezzo di tanto sangue (…) a Lions la vita non era fatta per essere vissuta. Scivolava tra le dita [Lions, Bonnie Nadzam, trad. L. Taiuti]

È l’estate dei diciassette anni di Leigh e Gordon: la cittadina di Lions brucia sotto il sole spietato che arroventa gli altopiani del Colorado mentre la polvere sollevata dall’impetuoso vento ricopre ogni antica leggenda, ogni vecchio edificio abbandonato.

Leigh lavora nel dinner gestito dalla madre May e dal marito Boyd, scongela e frigge unti hamburger e riscalda caffè scadenti, mettendo da parte ogni centesimo di mancia perché Leigh ha un sogno: abbandonare Lions e frequentare il college. Gordon lavora in officina con John Walker, impara a saldare alla perfezione, a costruire e riparare macchinari agricoli, ma Gordon più che un sogno è convinto di avere un percorso già segnato: il destino degli Walker.

È l’estate dei diciassette anni di Leigh e Gordon quella in cui tutto cambia e l’evento catalizzatore è l’arrivo, a Lions, di uno sconosciuto vestito di nero accompagnato da un’affettuosa cagnolina. Gli Walker sono persone ospitali e danno cibo, abiti e conforto allo sconosciuto giunto dalla statale, ma qualche giorno dopo il passaggio di quest’uomo, John Walker muore all’improvviso.

La morte di John Walker turba Gordon, la moglie Georgianna e la stessa Leigh, per la quale John era come un padre; mentre la vicenda dello sconosciuto si trasforma essa stessa nell’ennesima leggenda che grava su quelle aspre terre polverose, mentre Lions muore giorno dopo giorno divenendo una città fantasma, Leigh è sempre più convinta di portare avanti le sue decisioni, esattamente come Gordon è sempre più convinto di affrontare il destino già segnato per ogni Walker nato in suolo americano.

Dunque la vita era dolce da un lato e amara dall’altro. L’avrebbe abbracciata nella sua totalità, senza condizioni né riserve, e senza desiderare che fosse diversa. Non perché fosse un uomo virtuoso o buono, ma perché era stanco, a mani vuote e non aveva la forza di fare altrimenti. Il mondo pulsava intorno a lui e in esso non c’erano poi troppe cose che, a suo parere, valesse la pena di inseguire [Lions, Bonnie Nadzam, trad. L. Taiuti]

Twin Lakes, Colorado (foto: Rennett Stowe, on Flickr, License Creative Commons CC BY 2.0)

“Lions” di Bonnie Nadzam (trad. L. Taiuti, Black Coffee edizioni, 271 pagine, 15 €) è un romanzo di sogni, illusioni, speranze e destini che s’intrecciano tra loro. Lions è una città che muore: avrebbe dovuto essere una delle tante concretizzazioni del sogno americano, ma qualcosa non ha funzionato e le attività a poco a poco hanno chiuso, mentre le persone abbandonavano la città. A Lions vivono solamente vecchie leggende: l’improbabile morte di uno sconosciuto nel 1923, la storia di Lucy Graves, la tragedia della scuola elementare, la Echo Station e la vicenda di Lamar Boggs.

I personaggi protagonisti, Leigh e Gordon, sono caratterizzati molto bene: si amano eppure solo in parte condividono le idee sul futuro; sembrano solo sfiorarsi, senza toccarsi mai. Leigh ha la certezza che abbandonare Lions sia la scelta giusta; Gordon ha dei dubbi sulla capacità di adattarsi in un altro luogo che non sia l’officina del padre o le polverose strade verso gli altipiani.

“Lions” è un romanzo perfetto che mescola emozioni, sentimenti, leggende e vite così ben descritte da vederle davvero come reali; l’idea in sé, quella di una città che muore, è lo sfondo ideale per un libro che si pone parecchie domande: quali sono le conseguenze delle nostre scelte? Le decisioni che abbiamo preso sono giuste oppure avremmo dovuto pensarci di più e meglio? Non tutte le domande avranno una risposta come non tutti gli enigmi troveranno una soluzione: un alone di mistero continuerà ad ammantare la cittadina di Lions.

Le storie – nuove e vecchie, reali e leggendarie – raccontate in “Lions” trascinano il lettore e lo coinvolgono intensamente. La strada che ogni protagonista traccia per sé è come un senso unico che una volta imboccato non è possibile percorrere all’indietro: si può solo procedere in avanti senza sapere dove porterà esattamente. Ammesso che la strada scelta sia quella giusta.

Molti anni dopo (…) si sarebbe resa conto di aver passato tutta la vita in preda all’entusiasmo o alla depressione. Si sarebbe accorta che gli ultimi giorni della sua ultima, vera estate erano stati violentati da un desiderio insostenibile. Avrebbe tentato di richiamare alla mente un evento, un dono o una situazione che l’aveva soddisfatta, a diciassette, diciotto, e poi più tardi a venticinque, trenta, ma la verità era che nulla ci sarebbe mai riuscito [Lions, Bonnie Nadzam, trad. L. Taiuti]

Douglas Country, Colorado (foto: Ben Simo, on Flickr, Licence Creative Commons CC BY-NC 2.0)

Titolo: Lions
L’Autrice: Bonnie Nadzam
Traduzione dall’inglese: Leonardo Taiuti
Editore: Black Coffee edizioni
Perché leggerlo: perché è un romanzo che fa riflettere sulle conseguenze delle nostre scelte, per leggere un’America diversa dalla quale siamo abituati e perché certi fantasmi continuano a perseguitarci anche se facciamo di tutto per cacciarli via

Evan S. Connell | Mrs Bridge

Nei libri ci sono altri libri, si dice, e certamente se non fosse stato per il romanzo “Nessuno scompare davvero” di Catherine Lacey io, probabilmente, non avrei mai letto “Mrs Bridge” di Evan S. Connell (trad. G. Boringhieri, Einaudi, 227 pagine, 12,00), perdendomi così un libro brillante, a tratti divertente ma anche molto riflessivo e profondo.

Si chiamava India, un nome a cui non riuscì mai ad abituarsi. Aveva il sospetto che i suoi genitori, nel darglielo, avessero avuto in mente un’altra persona. O forse avevano sperato di avere una figlia diversa. Da bambina era stata più volte sul punto di indagare, ma il tempo era passato e non l’aveva mai fatto. Da ragazza le era capitato spesso di pensare che se la sarebbe cavata benissimo anche senza marito, e terminati gli studi questa convinzione aveva prevalso per alcuni anni, con grande pena di suo padre e sua madre. Fino ad una sera d’estate e a un giovane avvocato di nome Walter Bridge [Mrs Bridge, Evan S. Connell, trad. G. Boringhieri]

È India Bridge la protagonista del romanzo di Evan S. Connell, una donna americana che di particolare ha solo il nome di battesimo. Mrs Bridge è una donna bella, ma non troppo, ed è decisamente normale: sposata con un avvocato – che non si tira indietro nel fare gli straordinari -, hanno tre figli, Ruth, Carolyn e Douglas, e vivono in una bella casa con tanto di servitù di colore a Kansas City, tra gli anni Venti e la fine degli anni Quaranta del Novecento.

Mrs Bridge ha diverse amiche, alcune molto acculturate, quindi spesso si fionda in biblioteca e si impone di leggere libri impegnativi per farsi un’opinione; ma è il marito a dirle come votare e quando Mrs Bridge cerca di emanciparsi, si scoraggia perché non è mica semplice votare di testa propria. Prova ad imparare lo spagnolo, inizia un corso di pittura che non porta a termine, va a vedere film d’essai che puntualmente non capisce.

India Bridge frequenta malvolentieri gli amici del marito, ricchi e facoltosi, ma appare sempre felice quando è ora di iniziare la cena; organizza cocktail party in casa tirando fuori dai cassetti gli asciugamani degli ospiti che gli invitati non toccheranno per non rovinarli. Cerca di educare i figli con principi sani, ma spera che l’amicizia tra Carolyn e la figlia nera del giardiniere finisca presto; insegna ai figli come risparmiare e non sciupare nulla, ma quando si annoia corre a fare shopping o a mangiare dolci al Plaza, il ristorante più rinomato di Kansas City.

Mentre i figli crescendo capiscono sempre meno la loro madre, in particolare Ruth che addirittura sceglie – giovanissima – di andare a vivere da sola a New York, Mr Bridge sta sempre accanto alla moglie, confortandola nei momenti difficili, e anche se pare a volte assente, Walter è capace di slanci d’affetto sorprendenti, come regalarle un viaggio in Europa oppure donarle rose rosse dopo aver fallito una prova di cucina.

Eppure, nonostante la vita agiata, la casa di proprietà, il marito affettuoso e i figli sani, Mrs Bridge soffre di nostalgia, di rimpianti, di cose non dette o non fatte, di tristezza che giunge all’improvviso e sembra rallentare ancora di più il corso del tempo.

“Stanza a New York” Edward Hopper (1932)

L’album di fotografie le regalava molte ore serene. Lì ritrovava i suoi figli, e con loro anche suo marito. Una foto lo ritraeva in pieno sole, con una mano appoggiata al parafanghi della nuova Reo e Carolyn a cavalcioni sulle spalle. E in un’altra c’era Douglas, che mostrava orgoglioso la mazza da baseball (…) E poi c’era Ruth, in posa con il suo primo paio di scarpe con i tacchi alti (…) Mrs Bridge rimpiangeva di non aver scattato più fotografie (…) rievocavano tutto ciò che aveva conosciuto più intimamente, e più profondamente aveva amato [Mrs Bridge, Evan S. Connell, trad. G. Boringhieri]

“Mrs Bridge” è un libro che mi è piaciuto e mi ha coinvolta, mi ha fatta sorridere e allo stesso tempo riflettere. La quotidianità  della famiglia Bridge – in particolare di India Bridge – è raccontata in terza persona attraverso 117 episodi, che non occupano mai più di un paio di pagine. Gli episodi, tutti rigorosamente in ordine temporale, riescono nella loro brevità a regalare dei veri e propri flash ai lettori sulla vita e sulle emozioni provate da India Bridge.

Evan S. Connell ha creato un personaggio originale, pieno di difetti e virtù, ma anche di paure e di ansie, di slanci d’amore e di momenti di notevole sconforto; Mrs Bridge è una donna che ama la sua famiglia, per la quale farebbe davvero tutto, ma nel suo intimo è spesso incostante – i corsi che comincia e non finisce -, si annoia quando i figli diventano adulti e non sa come trascorrere le giornate, corre spesso senza meta, con il solo obiettivo di far passare il tempo; ed è guardandosi indietro che Mrs Bridge vede che non ha mai vissuto la sua vita per se stessa, ma unicamente per compiacere gli altri.

Un romanzo ottimo, audace e decisamente intimo che consiglio vivamente a chi ama la letteratura americana e quei personaggi tratteggiati talmente bene da apparire perfettamente reali.

“Anziani coniugi con il cane a Cape Cod” Edward Hopper (1939)

Titolo: Mrs Bridge
L’Autore: Evan S. Connell
Traduzione dall’inglese: Giulia Boringhieri
Editore: Einaudi
Perché leggerlo: per sorridere, per riflettere, per meditare sul senso delle vite di chi passa le proprie unicamente per far felici gli altri

Kent Haruf | Le nostre anime di notte

Chissà se sarò in grado di trasmettere tutte le emozioni che ho provato leggendo “Le nostre anime di notte” di Kent Haruf (trad. F. Cremonesi, 166 pagine, 17 €), in particolare a chi a Holt non ci è ancora stato. Ho atteso questo romanzo di Kent Haruf con grande curiosità e quando l’ho avuto tra le mani, in anteprima, mi sono imposta di non leggerlo subito; ma non ci sono riuscita e sono corsa a leggerlo, sicura che mi avrebbe conquistata tanto quanto i libri che compongono la Trilogia della Pianura.

Sei di nuovo troppo severo con te stesso, osservò Addie. Chi riesce ad avere quello che desidera? Non mi pare che capiti a tanti, forse proprio a nessuno. E’ sempre un incontro alla cieca tra due persone che mettono in scena vecchie idee e sogni e impressioni sbagliate. Anche se, ripeto, questo non vale per noi due. Non in questo momento, non oggi.
Anche per me è così. Eppure persino tu potresti stancarti di me e non volerne più sapere.
Se dovesse succedere, possiamo smettere, disse lei. Questo è l’accordo tra noi, no? Anche se non ce lo siamo mai detti. [Le nostre anime di notte, Kent Haruf, trad. F. Cremonesi]

Addie e Louis sono due anziani vicini di casa che vivono a Holt, in Colorado, entrambi vedovi con figli adulti ormai lontani; le giornate sono lunghe ma le notti ancor di più, per questo ad Addie viene un’idea un po’ bislacca: chiedere a Louis se gli va di trascorrere le notti da lei. Non si tratta di sesso, precisa immediatamente Addie, è qualcosa di molto più profondo: attraversare le notti assieme, parlare a letto, nel buio, delle loro vite e dei loro progetti.

Louis accetta e inizia così a uscire di casa ogni sera dopo la cena. La prima sera Louis passa dal cortile sul retro, bussa alla porta di un’emozionata Addie che lo sta aspettando. La donna, però, preferisce che Louis passi dalla porta principale e non da quella di servizio; se la gente di Holt avrà voglia di spettegolare, che lo faccia pure, ad Addie non importa poiché sa che con Louis non sta facendo nulla di male.

Addie e Louis, con una tenerezza incredibile, attraversano le notti assieme. Addie racconta dell’incidente della figlia, della morte del marito e della difficile situazione famigliare di suo figlio; Louis parla del suo tradimento alle promesse matrimoniali, della sua redenzione, della malattia e della morte della moglie e infine del difficile rapporto con la figlia.

Ma la gente di Holt, specialmente quelli con la mente più chiusa, prendono a parlar male di questo bel rapporto tra Addie e Louis; parlano talmente tanto che le voci arrivano sino alle orecchie dei figli, che con prepotenza chiedono ai rispettivi genitori di non vedersi più.

George Ault “Bright Light at Russell’s Corners” (1946)

Cos’è che ci siamo detti? Che è impossibile aggiustare le vite degli altri, no?
Questo vale per te, disse lei. Non per me.
Capisco, disse Louis.
Oh, mi sento già meglio a parlare con te avendoti accanto.
Non abbiamo parlato molto per il momento.
Eppure mi sento già meglio. Te ne sono grata. Ti ringrazio per tutto questo. Adesso mi sento di nuovo molto fortunata. [Le nostre anime di notte, Kent Haruf, trad. F. Cremonesi]

Leggendo, anche questa volta Kent Haruf mi ha emozionata, con la sua capacità di intrecciare le storie delle vite dei suoi personaggi, descrive situazioni, sentimenti e paesaggi con grande semplicità.

“Le nostre anime di notte” non è un romanzo molto lungo: in queste poche pagine sono condensati molti sentimenti ed episodi della vita di Addie e Louis, sia del passato che del presente. Quella di Kent Haruf è una scrittura asciutta e incisiva, mai ridondante eppure sempre precisa e coinvolgente.

Stava iniziando a fare caldo. Metà luglio. Il cielo terso e il grano già falciato nei campi lungo la strada, le stoppie regolari e ordinate, nel campo accanto il granturco verde scuro che correva in file dritte. Una luminosa, torrida giornata estiva [Le nostre anime di notte, Kent Haruf, trad. F. Cremonesi]

Usa pochissime parole, Haruf, anche per descrive la campagna attorno a Holt, un campo di grano appena falciato, il mais verde brillante che sta crescendo lentamente, un cielo stellato che illumina le notti di Addie e Louis o la Main Street di Holt. E poche parole per rendere concetti quali l’amore, l’amicizia, l’essere genitori, i drammi della vita che tutti, purtroppo, ci ritroviamo ad affrontare.

Dopo aver letto i quattro romanzi di Kent Haruf finora editi in Italia ho capito che la potenza della sua scrittura è la semplicità ed è così che il lettore si identifica facilmente negli avvenimenti che accadono ai protagonisti.

Se volte farvi un regalo, leggete Kent Haruf: le sue storie vi arriveranno dritte dritte al cuore.

Titolo: Le nostre anime di notte
L’Autore: Kent Haruf
Traduzione dall’inglese: Fabio Cremonesi
Editore:NN Editore
Perché leggerlo: per farvi un regalo, perché la scrittura di Kent Haruf vi entrerà dritta nel cuore

A. B. Guthrie | L’ultimo serpente

Ci sono epoche che vorrei aver vissuto, periodi storici che mi affascinano così tanto che quando osservo un dipinto o una fotografia del tempo mi ritrovo a sognarlo ad occhi aperti. Leggendo “L’ultimo serpente” di A. B. Guthrie (trad. N. Manuppelli, 149 pagine, 16.90 €) e lasciandomi coinvolgere da ogni racconto mi pare averlo vissuto, almeno con l’immaginazione, emozioni e sentimenti, forti e aspri come le terre dell’ovest.

A volte si lasciava andare ai ricordi e non vedeva né sentiva gli altri intorno a lui, e non rispondeva se qualcuno gli diceva qualcosa. Era tutto a posto. Non gli importava che dubitassero delle sue storie o che ridessero di lui o delle sue idee. Un uomo dopo aver passato abbastanza tempo da solo là dove nessun altro uomo bianco aveva mai messo piede, cominciava a pensare in modo differente (…) Si sentiva una cosa sola con quelle montagne e l’enorme cielo e i venti solitari, e anche con gli indiani e gli animali, ed era un po’ come condividere ciò che essi sapevano, come se non ci potesse essere segreto che non gli venisse sussurrato, come quelle cose segrete che stava sentendo anche adesso. [L’ultimo serpente, A. B. Guthrie, trad. N. Manuppelli]

Immaginate di scendere con un salto dalla carovana sulla quale avete viaggiato per giorni e notti interi. Sollevate una nuvola di polvere, togliete il cappello e abbassate il bavero; vi passate una mano sugli occhi che bruciano tanto sono abbagliati dal sole, vi guardate attorno e non avete nessun punto di riferimento. Qui non c’è nulla: né strade, né ferrovia, né sentieri, neppure montagne. Ci siete voi, i vostri compagni di ventura, due cavalli, qualche arma e una distesa piatta e sconfinata che si apre per miglia e miglia, fin dove i vostri occhi stanchi riescono a mettere a fuoco. Muovete un paio di passi, esitanti, e cercate di capire quanto ancora immenso possa essere l’ovest.

Quanto è immenso l’ovest? Che sensazione devono aver provato i primi coloni americani che decisero di avventurarsi in territori inespolorati? Partire, lasciare la sicurezza di un luogo dove si vive da molto tempo, per inseguire una sorta di chimera, che all’epoca ovviamente non veniva percepita come tale ma era semplicemente un viaggio di conquista, occasione di guadagno. Fu il prezioso metallo giallo a far salire la febbre di conquista negli anni Quaranta dell’Ottocento e, seppur Lewis e Clark avessero già intuito quanto immensi fossero gli Stati Uniti d’America, molti altri in quel periodo se ne resero conto.

A. B. Gurthie nacque nel 1901 quando buona parte delle piste per la conquista dell’ovest erano state aperte e battute. Dagli stati dell’est verso l’ovest, coltivatori, cacciatori, allevatori e cercatori d’oro avevano condotto numerose carovane e guidato spedizioni. Nei racconti di Guthrie della raccolta “L’ultimo serpente” l’ovest è mitizzato, come accade negli scrittori che non hanno vissuto direttamente la conquista del west. C’è infatti una buona differenza tra gli scrittori che hanno vissuto la conquista dell’ovest e chi non l’ha vissuta, e la descrive per immagini, per storie raccontate o addirittura filtrate dal grande schermo (è del 1903 il film The great train robbery di Porter).

La conquista dell’ovest come mito che ha il sapore di leggenda, di eroica impresa, anche se i protagonisti dei racconti di Guthrie sono uomini con mille difetti, che arrivano subito alle mani – anzi, alle pistole – e spesso fortemente dipendenti dall’alcool.

“Il whisky non fa male qui,” disse. “Questa terra è così aspra e asciutta che lo si brucia subito. Si smaltisce in fretta. Non come in quegli stati del sud, dove una volta ho spedito un carico di mustang. Se ti fai tre o quattro bicchieri con quel clima, il corpo non li assorbe, e prima ancora che te ne accorgi, sei sbronzo.” [L’ultimo serpente, A. B. Guthrie, trad. N. Manuppelli]

“Donne indiane in marcia” Charles Russel (1898)

Nell’ovest ci sono spazi immensi e tutto è più grande e sconfinato, quasi infinito, e qui anche i sentimenti e le emozioni vengono amplificate. Leggendo i racconti lo si percepisce molto bene: alcune figure sembrano quasi esagerate e i fatti narrati quasi assurdi. Il mito del west viene raccontato attraverso storie brevi, incisive, con il finale spesso a sorpresa o che ribalta tutto ciò che abbiamo creduto sino a quel punto; capisaldi sono la voglia di avventura, di riscatto, di libertà e la possibilità di infrangere la legge e vivere quasi senza regole.

E senza regole e umanità i visi pallidi si sono interfacciati con i nativi americani. Nei racconti di Guthrie spesso emerge la figura del nativo americano visto quasi sempre con la classica connotazione da ‘nemico’ da combattere. I visi pallidi sono sempre in trepidazione, quando percepiscono la presenza degli indiani, e non si fanno grandi problemi nell’aprire il fuoco contro di loro.

Nel racconto “Il grande demone” non si legge la solita ostilità tra bianchi e indiani, ma l’abisso culturale sì: quando lo spettacolo ‘pirotecnico’ termina, il giudizio di Due Piume è lapidario: “Visi pallidi (…) e le loro imprese da somari.”

Sarà per la mia passione per i nativi americani, ma ho sempre provato fastidio nel vederli dipinti come i cattivi; furono durissime le guerre contro i nativi americane, le tribù registrarono notevoli perdite e si ritrovarono a tutti gli effetti invasi dai bianchi. Nonostante la schiacciante vittoria Lakota, Cheyenne e Arapaho contro il Generale Custer a Little Big Horn, i visi pallidi determinati e meglio armati vinsero le cosiddette Guerre Indiane. Fu poi con il Massacro di Wounded Knee, Sud Dakota, nel 1890, che si chiuse definitivamente la questione indiana. A favore dei bianchi, come tutti sappiamo.

A volte, nello stordimento generale e con tutte quelle domande che lo tormentavano, arrivava a dubitare di se stesso. Si chiese se un uomo potesse commettere un crimine senza averne poi alcun ricordo, e a forza di domande, al di là della memoria, arrivare al punto di convincersi [L’ultimo serpente, A. B. Guthrie, trad. N. Manuppelli]

“Sul sentiero di guerra” Charles Russsel (1895)

Il mito della conquista dell’ovest americano è costellato di imprese eroiche, personaggi bislacchi e alticci, capitani di ventura, fiumi d’alcool e centinaia di frecce e proiettili; l’ovest degli spazi aperti, delle libertà, dei fuorilegge che rappresentano la legge; è un periodo storico fatto di contraddizioni e contrasti, di battaglie e di armistizi. Ma il mito della conquista dell’ovest che ci è stato trasmesso non è ciò davvero fu, ma è quello degli ideali, di quello che avrebbe dovuto essere.

Un ulteriore interessante approfondimento a proposito dei racconti di A. B. Guthrie lo potete trovare sul blog Il mondo urla dietro la porta di Fabrizia: lei è stata la compagna di viaggio di questa bella lettura condivisa!

Titolo: L’ultimo serpente

L’Autore: A. B. Guthrie (1901 – 1991)

Traduzione dall’inglese: Nicola Manuppelli

Editore: Mattioli 1885

Perché leggerlo: sono racconti intensi seppur brevi, ricchi di fascino, nostalgia e un pizzico di ironia; ideali per chi si ritrova spesso a sognare il vecchio west, per chi vorrebbe indossare degli stivali di pelle e cavalcare senza sella, per chi vuole immaginarsi tra gli indiani o nascosto dentro la tana di un castoro

Brian Turner | La mia vita è un paese straniero

Raccontare la guerra non è facile. Chi vive un’esperienza traumatica si trova per tutto il resto della propria vita a fare i conti con le azioni commesse e i comportamenti tenuti. Se si hanno padri e nonni che la guerra l’hanno fatta e la conoscono bene, non si può che essere irrimediabilmente segnati. Ne “La mia vita è un paese straniero” (NN editore, trad. G. Calza, 208 pagine, 18 €) Brian Turner prova a raccontare le sue esperienze, e lo fa sempre in bilico tra uno stile poetico e uno crudo e violento.

Titolo: La mia vita è un paese straniero

L’Autore: Brian Turner ha servito per sette anni nell’esercito americano. È stato in Bosnia-Erzegovina e in Iraq, in Medio ed Estremo Oriente. Saggista e docente universitario, ha debuttato nel 2005 con la raccolta di poesie Here, Bullet, ottenendo riconoscimenti di critica e di pubblico. La sua seconda raccolta, Phantom Noise, è stata candidata al premio T.S. Eliot nel 2010

Traduzione dall’inglese: Guido Calza

Editore: NN Editore

Il mio consiglio: è un libro non facile, non divertente, non semplice. Ma è un libro poetico, ricco, necessario. Ed io sono veramente contenta di averlo letto

(…) direi che ci è capitata una sistemazione solida per dormire e prepararci alle missioni. Nel giro di pochissimo tempo, qualche giorno al massimo, l’America scompare. Strade e città si allontanano e svaniscono, sostituite da frutteti e boschetti di datteri e dal Tigri, dal paesaggio iracheno di un’epoca di violenza [La mia vita è un paese straniero, Brian Turner, trad. G. Calza]

Militare, che tu lo voglia o no, lo sarai per sempre. Hai la guerra nel sangue, hai la dimestichezza con le armi, ti sei nutrito sin da piccolo dei racconti dei bisnonni, dei nonni e dei tuoi padri. Sarai sempre il sergente Turner perché certe cose dalla mente non si cancellano. Ci si può provare, certo, a togliersi dalla retina le immagini dei corpi dei compagni smembrati, il rumore raccapricciante dei colpi di mortaio, l’ansia che sale nella notte quando si dovrebbe riposare ma non si dorme per paura di un attacco suicida.

Che cos’è la guerra? Il verde triste delle divise, la ruvidezza della polvere del deserto sotto i molari, il vento caldo che impasta la sabbia col sudore. E’ l’acqua del fiume Tigri che continua placida a scorrere, nonostante a Mosul si scateni l’inferno. E’ il colpo d’arma da fuoco che colpisce la testa di un compagno. E’ il sangue rosso brillante che sgorga dalla tempia di un bambino che credevi imbottito di esplosivo. Sono le lacrime fredde di una bambina che abbraccia la bara avvolta dalla bandiera americana dove riposa per sempre suo padre.

Quanto dura la guerra? Per sempre. Per sempre sarà con chi l’ha vissuta, obbligato alla leva o volontario. Per sempre restano i fantasmi e si aggirano lievi attorno a te, quando pensi di essertene liberati ecco che tornano all’improvviso: durante una cena di Natale, durante una vacanza, durante una giornata trascorsa con tua moglie.

Come si racconta la guerra? Sembra impossibile raccontare la guerra. Ho letto tanti libri che parlano di guerra, visti con gli occhi dei militari, dei giornalisti, degli amici e parenti rimasti a casa ad attendere. Attendere cosa? Il ritorno del loro figlio, amico, marito, amante. No, non venite a suonare alla mia porta, voi del governo, non venite a dirmi che mio figlio, il mio amico, mio marito, il mio amante è morto.

Eppure, nonostante sembri impossibile raccontare la guerra, ci sono scrittori e scrittrici che ci riescono e lo fanno molto bene. Brian Turner prima di essere scrittore o militare è un poeta e quest’ultima affermazione trova conferma in ciò che lui riesce a scrivere.

Come fa uno a lasciarsi alle spalle una guerra, qualche che sia, e a riprendere il cammino della vita che gli resta? (…) Il mondo in rovina prenderà casa dentro di me. E tutti costoro ci seguiranno fino ai nostri aerei e s’imbarcheranno con noi. Cammineranno per le strade americane, nella mia città, staranno nel mio giardino a notte fonda, magari si siederanno ai piedi del letto per vedere me e mia moglie attorcigliati insieme in un sogno [La mia vita è un paese straniero, Brian Turner, trad. G. Calza]

Joint Air Assault Operation in Mushada (Joint Combat Camera Center Iraq, photo by Spc. Neil Stanfield. Credits: Attribution 2.0 Generic CC BY 2.0)

“La mia vita è un paese straniero” è un libro prima di tutto molto particolare: non è un romanzo, ma una raccolta di pensieri, all’apparenza sconnessi, che hanno la guerra come filo conduttore; guerra che, come scrivevo, non è solo quella alla quale ha partecipato il sergente Turner, ma vengono citate anche le guerre dei suoi padri e in generale le guerre che hanno visto i giovani militari americani in prima linea.

Questi pensieri forti e sparsi sono molto personali e sono nati in tempi diversi: per questo si registrano cambi di tempo verbale, dal passato remoto al presente al futuro, e spesso non sono facilmente interpretabili (ma alla fine si trovano delle note scritte dall’autore che aiutano il lettore a districarsi tra il gergo militare, i luoghi e le guerre citate).

Ci sono frammenti di memoria bellissimi, nella loro crudezza, così poetici che si stenta a credere che nella guerra ci possa essere tanta poesia; altri sono più contorti e di difficile interpretazione. I pensieri del sergente Turner rispecchiano la vita militare e cambiano velocità della narrazione: lenti quando i soldati sono in attesa, con l’ansia crescente man mano che si avvicina l’azione; veloci quando si entra nel cuore dell’azione, quando si corre leggendo le parole di Turner, fino a ritrovarsi senza fiato e a rileggere di nuovo dall’inizio per godersi con più calma le parole.

Forse il punto non è tanto che è difficile tornare a casa, quanto che a casa non c’è spazio per tutto quello che devo portarci. L’America, smisurata ed estesa da un oceano all’altro, non ha abbastanza spazio per contenere la guerra che ognuno dei suoi soldati porta a casa. E anche se ne avesse, non vorrebbe [La mia vita è un paese straniero, Brian Turner, trad. G. Calza]

“La mia vita è un paese straniero” di Brian Turner è un libro non facile, non divertente, non semplice. Ma è un libro poetico, ricco, necessario. Ed io sono veramente contenta di averlo letto.

Kent Haruf | Crepuscolo

Si ha quella sensazione, quando si legge un romanzo di Kent Haruf, di venir presi per mano e accompagnati in un luogo dove all’apparenza non succede nulla, se non la vita delle persone comuni. Leggere Crepuscolo di Kent Haruf (NN Editore, 314 pagine, 17 €) è un’emozione che cresce pagina dopo pagina.

Titolo: Crepuscolo

L’Autore: Kent Haruf (1943-2014) è stato uno dei più apprezzati scrittori americani. Ha ricevuto diversi riconoscimenti tra cui il Whiting Foundation Award e una menzione speziale alla PEN/Hemingway Foundation

Traduzione dall’inglese: Fabio Cremonesi

Editore: NN editore

Il mio consiglio: per chi è già stato a Holt, sarà di nuovo come tornare a casa, dove si incontrano vecchi amici e conoscenze. Consiglio di leggere Crepuscolo dopo aver letto Canto della pianura

Intanto all’esterno della casa, fuori dalla stanza silenziosa in cui erano seduti, il buio iniziò ad avvolgere le strade. Presto i lampioni si sarebbero accesi tremolando, sfarfallando, per illuminare tutti gli angoli di Holt. E ancora più in là, fuori città, sugli altipiani, le luci blu dei lampioni nei cortili avrebbero brillato dagli alti pali sulle fattorie e sugli allevamenti isolati nella campagna aperta e brulla, si sarebbe alzato il vento, avrebbe soffiato negli spazi aperti senza trovare ostacoli sui vasti campi di grano invernale, sugli antichi pascoli e sulle strade sterrate, portando con sé una polvere pallida mentre il buio si avvicinava e scendeva la notte. E loro erano ancora seduti insieme nella stanza, in silenzio (…) fra le braccia, in attesa. [Crepuscolo, Ken Haruf, trad. F. Cremonesi]

In Colorado c’è un paesino che si chiama Holt. D’inverno è sferzato dai freddi venti che portano spesso nevischio e ghiaccio, d’estate è illuminato da un sole che fa brillare gli sterminati campi di grano. Victoria è una ragazza che ha dovuto crescere in fretta e ora ha da pensare al suo futuro e a sua figlia Katie; lascia la casa dei fratelli McPheron, Harold e Raymond, quei due uomini timidi, all’apparenza rudi, ma dal cuore immenso.

DJ è un ragazzino che vive con il nonno, ferroviere in pensione, un po’ testone ma affezionato al nipote; Mary Wells è una giovane madre che deve prendere delle decisioni molto importanti, per sé stessa e per le figlie, Emma e Dena. Betty e Luther sono due coniugi che vivono ai margini, in una roulotte con i due figli Joy Rae e Richard, una famiglia bisognosa a carico dei servizi sociali e seguita da Rose Tyler.

George Ault, “Daylight at Russell’s Corners” (1944)

Crepuscolo è un romanzo dove all’apparenza sembra non accadere nulla, se non la semplice vita di un paesino immerso nelle pianure del Colorado. C’è chi soffre, chi impara ad amare, chi a camminare con le proprie gambe, chi cade e cerca di rialzarsi, chi cade e si rialza e chi non ce la fa.

Narrato in terza persona, Haruf conduce il lettore attraverso un turbine di storie e di vite che non possono che affascinare. La dura vita di campagna, quella dei fratelli McPheron; la difficile vita di chi non sa badare a se stesso, come Betty e Luther; i ragazzi che hanno dovuto crescere velocemente, come Victoria, DJ e Dena. Insomma, Crepuscolo è uno di quei romanzi ai quali è impossibile non affezionarsi ai personaggi, alle situazioni, addirittura al paese stesso, Holt, descritto con cura attraverso le stagioni.

Rockwell Kent, “December 8, 1941”, (1941).

Se Benedizione era il romanzo della morte, quella di Dad Lewis, ferramenta di Holt, e se Canto della pianura era il romanzo della vita, quella che nasce da Victoria, in Crepuscolo vengono tirate le fila di alcune vite lasciate in sospeso; non mancano i lutti e le rinascite, le difficoltà e le soddisfazioni. C’è sia la vita che la morte, in Crepuscolo, e c’è l’amore che alla fine vince su tutto.

Una volta arrivati, sotto il cielo che impallidiva, andarono alla scuderia, ai recinti del bestiame e alla stalla per controllare che tutto andasse bene, e bovini e cavalli sembravano a posto. Quindi risalirono a casa attraverso il vialetto coperto di ghiaia. Ma l’eccitazione della giornata era ormai passata (…) Alle dieci accesero il vecchio, massiccio televisore in cerca di un notiziario qualsiasi proveniente da qualunque punto dal mondo, prima di salire le scale e buttarsi a letto sfiniti, ciascuno nella propria stanza ai due lati del corridoio, confortati oppure no, demoralizzati oppure no, da ricordi e pensieri familiari logorati dal tempo [Crepuscolo, Ken Haruf, trad. F. Cremonesi]

Catherine Lacey | Nessuno scompare davvero

“Nessuno scompare davvero” di Catherine Lacey (SUR editore, 243 pagine, 16.50 €) è il romanzo d’esordio di questa giovane autrice americana. Non è un libro semplice da leggere: spesso il meccanismo narrativo sembra incepparsi e si cade in un vortice di ripetizioni, mentre a tratti è davvero interessante, tanto che nella mia copia sono stati sottolineati interi paragrafi.

Titolo: Nessuno scompare davvero

L’Autrice: Catherine Lacey è nata a Tupelo, nel Mississippi, nel 1985, e vive a New York. È stata scelta dalla rivista Granta come una delle migliori nuove voci del 2014, ed è stata finalista allo Young Lions Award, il premio della New York Public Library per i migliori autori under 35. Nessuno scompare davvero il suo romanzo d’esordio, è stato incluso fra i migliori libri dell’anno dal New Yorker, dall’Huffington Post, da Vanity Fair e da Time Out.

Traduzione dall’inglese: Teresa Ciuffoletti

Editore: SUR

Il mio consiglio: questo romanzo mi è piaciuto. E’ necessario leggerlo con lo spirito giusto e prendere il personaggio di Elyria per quello che è: una donna insoddisfatta che non sa cosa vuole dalla vita.

Quello che volevo era stare da sola; stare da sola non era quello che volevo. Non volevo desiderare niente; volevo desiderate tutto. Volevo desiderare una vita normale: il solito marito, la solita casa, le solite strade, i soliti marciapiedi, i soliti rumori e così via. Ma avevo rinunciato a tutta quella roba. Me n’ero andata. Era la scelta giusta, credevo, tranne che nei casi in cui ero convinta del contrario, cosa che mi succedeva sia spesso che di rado. [Nessuno scompare davvero, Catherine Lacey]

La protagonista del romanzo “Nessuno scompare davvero” è Elyria, una ragazza giovane che porta il nome di una città dell’Ohio dove la madre non è mai stata. Elyria ha un lavoro stabile come sceneggiatrice di soap opera e vive a New York con Marito. All’apparenza, nella vita di Elyria non manca nulla: ci sono sicurezze e certezze, economiche e affettive. Eppure, un giorno Elyria si imbarca su un volo di sola andata per la Nuova Zelanda, decisa a cercare una persona vista solo una volta, per pochi minuti, che le aveva detto qualcosa del tipo Se capiti in Nuova Zelanda, io ti ospito nella mia fattoria.

Inizia così, sin dalle prime pagine del romanzo, il viaggio di Elyria verso la Nuova Zelanda. Ma il viaggio che intraprende la protagonista non è solo fisico, è soprattutto un on the road mentale. “Nessuno scompare davvero” è narrato in prima persona e i lettori si ritrovano in balia dei pensieri della ragazza. Elyria insiste su un punto in particolare, di se stessa: il bufalo. Il bufalo è quella sensazione che non la abbandona mai, quei sentimenti che la gettano preda della rabbia, dell’insicurezza, dell’incapacità di decidere. Il bufalo vive con lei e la ossessiona, salvo quando lei fugge dai problemi, allora l’animale si calma ed Elyria con lui.

(…) perché il fatto è che nessuno può salvare nessuno e non so cos’è che ci salva, cosa ci rende delle brave persone, cosa ci tiene ancora a quel lato dell’essere umano che dà un senso alle cose piuttosto che al lato irragionevole, malsano, al bufalo impazzito che ognuno porta dentro (…) [Nessuno scompare davvero, Catherine Lacey]

Pagina dopo pagina, si viene a scoprire che la situazione famigliare di Elyria – qualche riga fa sembrava perfetta! – in realtà non è così buona: ci sono infatti una madre molto assente e preda delle dipendenze, la morte della sorella adottiva e il matrimonio con Marito (solo alla fine si saprà il vero nome) un uomo che forse lei non ama davvero e ha sposato per un solo motivo.

Io e mio marito non eravamo più due individui che s’inserivano con facilità l’uno nella vita dell’altro, eravamo un’allusione a quegli individui, ed è per questo che spesso lo sorprendevo che mi guardava come se a malapena mi conoscesse. Noi non esistevamo, non quel noi che pensavamo sarebbe esistito per sempre. [Nessuno scompare davvero, Catherine Lacey]

Elyria si muove in Nuova Zelanda quasi completamente in autostop, accettando passaggi da sconosciuti ai quali non riesce a dire ‘no‘; incontra personaggi bizzarri, tra cui gli abitanti di una comune in stile hippy; si racconta alle persone più improbabili; ma quello che non la lascia mai è quel senso di inadeguatezza, di incapacità di decisione, di totale indifferenza verso gli altri e soprattutto l’impossibilità di capire cosa davvero vuole dalla sua vita.

(…) era tanto facile trovarsi una vita improvvisata, una vita che non contemplasse né il passato né il futuro. [Nessuno scompare davvero, Catherine Lacey]

A volte chiama quella che convenzionalmente si definisce ‘casa’ o ‘famiglia’, ma il più delle volte confessa di essere sola. Elyria è sola, ma non è una solitaria: è una persona che cerca continuamente la compagnia degli altri, anche se sconosciuti o sbagliati. Quello che più mi ha colpito del personaggio di Elyria è il suo essere normale e il suo incarnare paure che, bene o male, abbiamo provato tutti. Sfido chiunque ad essersi sempre sentito sicuro, nella propria vita.

La catena montuosa del Ben Ohau si riflette sulla spiaggia di Tekapo, Nuova Zelanda (foto: Shaun Muckle, Wikipedia Creative Commons).

Per questo motivo, non biasimo la protagonista del romanzo “Nessuno scompare davvero“. E’ ovvio che i problemi non si risolvano facendo finta di nulla, o sperando che qualcuno li risolva per noi o peggio fuggendo dall’altra parte del pianeta; questo comportamento, lo dice Elyria stessa, è sbagliato. Eppure, ci sono persone così insicure che messe alle strette, non riescono a far altro che scappare. Forse è un retaggio primitivo: di fronte al pericolo o ai cambiamenti radicali si può reagire solo in tre modi: affrondandolo, scappando, soccombendo. Elyria ha scelto di scappare, per poi pentirsi e sentirsi ancora peggio.

Come scrivevo poche righe fa, la narrazione è affidata a Elyria, che parla in prima persona. Leggendo si ha la sensazione di entrare in loop nei pensieri della protagonista, e in alcuni capitoli sembra non accadere nulla o quasi. In altri punti della storia, ci si sente trascinati e tra le righe vengono fuori ragionamenti affascinanti.

Dopo Taupo e un paio di passaggi arrivai a Wellington e feci tutta la strada fino al traghetto e mi misi a guardare il molo. Mi tornò in mente una cosa che aveva detto non chi sul viaggio, e cioè che a volte il corpo si muove troppo velocemente per l’anima e l’anima ci mette un casino di tempo a raggiungerlo perché anima e corpo non si parlano tra loro, per cui pensai che forse era il caso di fermarsi e aspettare l’anima, e mi rendevo conto di quanto fosse melodrammatico tutto ciò ma decisi di fregarmene perché dopotutto non l’avevo mica detto io per prima quella cosa, e anche se mi ricordavo chi era stato ero abbastanza sicura che si trattasse di un tipo vecchissimo o europeo o entrambe le cose: un tipo affidabile, insomma. [Nessuno scompare davvero, Catherine Lacey]

Io credo che di persone come Elyria ne esistano più di quanto possiamo immaginare: persone insoddisfatte della propria vita, della famiglia, del loro lavoro o dell’aspetto fisico. Se questi non scappano è per motivi di denaro, di possibilità, perché sanno che i problemi non si risolvono scappando e li lasciano semplicemente in stand-by oppure perché anche loro sanno che alla fine nessuno scompare davvero.

Jenny Offill | Le cose che restano

Inizia con una dedica, la mia copia de “Le cose che restano” di Jenny Offill (NN Editore, trad. G. Guerzoni, 235 pagine, 17 €). Ho potuto ascoltare e incontrare Jenny Offill alla Grande Invasione di Ivrea e sul frontespizio del libro l’autrice americana, sorridendo, mi ha scritto: “To Claudia, I hope you see a monster in the lake…“. Allora non avevo ancora letto “Le cose che restano“, ma avevo già apprezzato “Sembrava una felicità“: ora che li ho letti entrambi posso dire che Jenny Offill, a mio avviso, si conferma una bravissima narratrice.

Titolo: Le cose che restano

L’Autrice: Jenny Offill è autrice del romanzo “Sembrava una felicità” e diversi libri per bambini. Insegna scrittura creativa alla Columbia University, alla Queen University e al Brooklyn College. “Le cose che restano”, il primo romanzo, è stato scelto come Notable Book dell’anno dal New York Times ed è stato finalista al LA Time Award for First Fiction

Traduzione dall’inglese: Gioia Guerzoni

Editore: NN editore

Il mio consiglio: per chi ama le notti stellate che mettono nostalgia, per chi crede nelle storie anche se sono un po’ inverosimili; chi ama le scienze perché hanno (quasi) una risposta per tutto, e chi ama i romanzi con i protagonisti così perfetti da sembrare veri.

Il lago nero della morte, lo chiamava mia madre quando ci andavamo di notte. Nuotava come una tartaruga, con me sulla schiena. C’erano poche stelle in cielo. Superammo a nuoto la fine del molto, verso il buio che era il Canada. Il cielo era grigio sporco striato di bianco. Sembrava che qualcuno l’avesse strizzato per farne gocciolare tutti i colori. Pensai al mostro addormentato in fondo al lago. Si sentiva solo? mi chiedevo. Pensava di essere l’unico mostro al mondo? [Le cose che restano, J. Offill, trad. G. Guerzoni]

Grace è una bambina di otto anni, che vorrebbe diventare una detective e legge assiduamente L’Enciclopedia dei misteri. Jonathan, il padre di Grace, è un chimico che crede nella scienza e rifugge ogni religione; Anna, la madre di Grace, è una biologa esperta di uccelli rapaci, parla cinque lingue (tra le quali una inventata dal proprio padre, l’annic) e racconta alla figlia tantissime storie, difficile distinguere quelle vere da quelle inventate.

La famiglia di Grace vive nel Vermont, nel Nord degli Stati Uniti, a pochi chilometri da un grande lago le cui sponde sono contese con il Canada e dove, a detta della madre, vive un mostro. Grace è una bambina curiosa e intelligente, vivace e intraprendente, che assorbe tutto ciò che raccontano i genitori, che seppur così diversi e contrapposti, per lei rappresentano i modelli a cui rifarsi.

Dopo un problema con un’insegnante, Anna e Jonathan decidono di ritirare la figlia dalla scuola e di istruirla in casa. Anna le spiega l’origine dell’Universo e della vita sulla Terra attraverso il Calendario Cosmico, le trasmette gioie e paure attraverso una serie di incredibili avventure durante il viaggio verso New Orleans, e un po’ per volta e dopo parecchio tempo Grace capirà quali sono le cose che restano.

“Le cose che restano” è narrato in prima persona, è la Grace più matura che si guarda indietro e racconta la sua infanzia e il rapporto con i genitori. Il tono con cui è scritto il romanzo è quasi fiabesco, leggendo si è portati ad amare e odiare Anna: dalle parole di Grace, si intuisce che lei stessa si sia ritrovata a oscillare tra l’amore e l’odio nel suo rapporto con la madre.

Sin dall’inizio del romanzo si percepisce una forte tensione, costante e altalenante: Anna è un personaggio indomabile e imprevedibile, impossibile capire la sua prossima azione e spesso se ne ha paura. E’ una madre amorevole solo a tratti, spesso emerge un lato un po’ crudele, ma è piena di inventiva e di creatività: racconta storie, porta Grace a nuotare di notte alla ricerca di un mostro, prepara una torta glassata di verde e blu per festeggiare il compleanno della Terra. Ma è anche in grado di compiere gesti folli, impulsivi e repentini, come un surreale e terribile viaggio in auto verso New Orleans.

Se Grace è una narratrice perfetta nel rendere quasi magica la storia della sua infanzia, Anna è un personaggio decisamente ben riuscito e caratterizzato. I libri ben scritti, secondo me, sono quelli in cui il lettore non riesce ad intuire cosa succederà, rendendo la storia avvicente e mai monotona. E “Le cose che restano” di Jenny Offill è proprio quel genere di libro: come Anna, imprevedibile ma bellissimo, ricco di pathos e di tensione, che conduce il lettore in una folle corsa verso l’enigmatico finale.

Quella notte anche lei mi raccontò una storia sugli astronauti. “Una volta, migliaia e migliaia di anni fa, Dio scese sulla terra vestito da astronauta. Aveva la pelle d’argento e le scarpe erano fatte di luce. Era venuto perché in tutto il mondo gli uomini morivano di fame. Era arrivata l’Era glaciale, e le piante e gli animali erano ricoperti di brina. Tutto stava morendo: anche i grandi felini e i rettili giganti che un tempo dominavano la terra si erano congelati lì dove stavano. Gli uomini era quasi del tutto estinti. Le poche tribù rimaste erano nascoste nelle caverne, ormai indebolite dalla fame. Vivevano di ghiaccio sciolto e minuscoli vermi della neve. Quando l’astronauta arrivò erano rimaste meno di mille persone. Erano ancora vive perché avevano più forza e speranza degli altri. L’astronauta insegnò a tutti ad accendere un fuoco, a seminare e a coltivare. Ovunque andasse spargeva dei semi, e al suo passaggio crescevano fiori e piante. Così fu inventata l’agricoltura, e l’uomo smise di vagabondare, perché cominciò ad accamparsi vicino alle sue coltivazioni. Poi questi campi diventarono villaggi e i villaggi si trasformarono in città. Ed è così che abbiamo cominciato a costruire ponti e torri e strade” disse la mamma. “Ed è per questo che ci viene nostalgia di casa quando guardiamo le stelle”. [Le cose che restano, J. Offill, trad. G. Guerzoni]