Siri Ranva Hjelm Jacobsen | Isola

Un tempo si credeva che nel mare intorno alle Faroe ci fossero isole galleggianti, raccontava abbi (…) ‘Da dove venivano?’ domandai (…) Prendi Svínoy: un tempo era un’isola galleggiante. Da dove veniva, nessuno sapeva dirlo, ma di giorno si teneva nascosta nell’abisso. Ogni notte spuntava in superficie e con un po’ di fortuna poteva capitare di vederla: spumeggiante contro il cielo, sorta dal nulla, con l’acqua che le scorreva intorno a fiotti [Isola, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, trad. M. V. D’Avino]

Chi emigra chiama casa il luogo d’origine, il punto dal quale è partito e che si è lasciati alle spalle. Per i figli degli emigranti il luogo d’origine dei genitori sarà casa ma con una connotazione molto diversa: casa, per loro, è semplicemente un posto dove si trascorrono le vacanze, dove una volta l’anno si riunisce chi è emigrato e chi è rimasto.

La protagonista del romanzo “Isola” di Siri Ranva Hjelm Jacobsen (trad. M. V. D’Avino, Iperborea, 17 €) è la nipote di Marita e Frizt, due faroesi immigrati in Danimarca negli anni Trenta. Abbi Frizt avrebbe voluto diventare ingegnere elettronico per lavorare alla centrale idroelettrica, ma la scuola era molto costosa e la prozia Ingrún dovette decidere se aiutare economicamente suo fratello Frizt o suo fratello Jegvan. Scelse Jegvan.

Così Frizt emigrò a Vordingborg, in Danimarca, per frequentare una scuola magistrale. La vita di mare, a diffenza dell’altro fratello Ragnar, non faceva per abbi Fritz.

Fritz ha mal di gola. Le dita dei piedi sguazzano nel sudore freddo e un cattivo odore gli invade il naso ogni volta che respira. Avvilito, si passa la lingua lungo i denti felpati. Un uomo malato avrà pur il diritto di lavarsi i denti? Il pesce lascia il suo sangue acquoso sotto le unghie, sugli indumenti di lana. Strisce di muco argentato, qualcosa di più scuro. Scaglie minuscole che sfarfallano sotto il coltello, volano in giro e s’incollano alla pelle bagnata. A volte ci sono dei vermi [Isola, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, trad. M. V. D’Avino]

Omma Marita si fermò ancora un anno sull’isola di Vágar, nel verde arcipelago delle Faroe. Un anno durante il quale si avvicinò a Ragnar, il fratello di Frizt. Marita gli si avvicinò così tanto da portare dentro di sé uno scomodo segreto sulla nave in partenza da Suðuroy. Una volta giunta in Danimarca, il segreto scomparve e Marita poté iniziare la sua nuova vita con Fritz. Abbi è stato felice con omma, per tanti anni a venire, ma un sentimento l’ha pervaso e non l’ha abbandonato mai: la nostalgia.

“Non ti manca proprio niente di casa?” le domandava Fritz. “Mi manca tutto”, mentiva Marita. Lui aveva bisogno di sentirselo dire. Provava nostalgia, qualche volta, e lei pensava che non dovesse portarlo da solo [Isola, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, trad. M. V. D’Avino]

Photo by Hollie Harmsworth on Unsplash

La protagonista non si sente completamente faroese, perché è nata in Danimarca e le Faroe le conosce soprattutto come meta delle vacanze estive. Le Faroe non sono la sua patria, non sono la sua casa. Lei non parla faroese e ha una chioma nera, lunga, non bionda come le donne delle isole. Eppure, nonostante questo, la ragazza vuole fare luce sulla sua famiglia, in particolare sulla figura dei nonni, abbi e omma, da lei molto amati.

Abbi è riuscito a trasmettere la nostalgia per un luogo mai vissuto, la nipote prova una nostalgia strana e curiosa per le Faroe, isole che non sono mai state casa sua. La nostalgia, talvolta, è ereditaria.

Abbi mi insegnò la sua nostalgia come un versetto biblico, su cui battevamo e ribattevamo (…) Le isole di cui aveva nostalgia non avevano una posizione geografica. Io lo sapevo, e di sicuro lo sapeva anche omma. Che quella di abbi era una patria fluttuante. [Isola, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, trad. M. V. D’Avino]

“Isola” di Siri Ranva Hjelm Jacobsen è un romanzo breve ma molto evocativo, ricco di immagini suggestive e descrizioni poetiche. “Isola” è una saga famigliare che si sviluppa sulle isole Faroe, dove la giovane protagonista con il nome che è incapace a pronunciare – perché faroese e lei conosce solo il danese – vuole interrogare i parenti rimasti sulle isole per approfondire le conoscenze riguardo omma e abbi, Marita e Fritz.

La storia di questi ultimi viene rivelata un po’ per volta: un dettaglio del passato e subito un salto nel presente, un dettaglio e di nuovo il silenzio. Le zie rimaste sull’isola parlano anche degli altri fratelli di abbi: Ingrún, Jegvan, Kalle, Ragnar, e la moglie di quest’ultimo, Beate.

Photo by Marc Zimmer on Unsplash

La protagonista, nella sua ricerca, è accompagna dalla madre e dal padre, che chiama affettuosamente la Tarantola. I tre viaggiano attraverso i lussureggianti e incontaminati paesaggi delle Faroe, gli abitati maggiori come Tórshavn e le isole che scompaiono in una notte, come vuole la leggenda di Mikynes; l’obiettivo è conoscere le proprie radici, iniziare a vedere le Faroe non solo come un luogo di vacanza, ma percepirle come l’origine di tutto.

Una riga in una lettera di Fritz: Le isole più piccole possono nascere in una notte, e possono sparire in una notte. E poi? Sott’acqua, nel fondo del mare, tutte le terre emerse s’incontrano [Isola, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, trad. M. V. D’Avino]

Titolo: Isola
L’Autrice: Siri Ranva Hjelm Jacobsen
Traduzione dal danese: Maria Valeria D’Avino
Editore: Iperborea
Perché leggerlo: perché è una storia raccontata con uno stile poetico e delicato, perché parla di una famiglia e dei suoi componenti che spesso devono prendere decisioni drammatiche e impegnative. Perché il luogo in cui nascono i nonni o i genitori è l’origine di tutto, anche se per noi restano dei luoghi di vacanza o di passaggio.

(© Riproduzione riservata)