Tom Drury | La fine dei vandalismi

Fecero una passeggiata tra i boschi fino a un dirupo presso il grande lago. “Non sapevo che ci fossero posti del genere” disse Louise. Il vento soffiava loro in faccia e tra i capelli, e quella sera a Dan venne il mal d’orecchio. Il giorno dopo aveva più di trentotto di febbre, perciò andarono da un medico dell’isola, che disse a Dan di mettersi della senape nell’orecchio. Louise e Dan, allora, presero un traghetto per tornare sulla terraferma, comprarono degli antibiotici a Escanaba e tornarono a casa (…) Erano le undici e un quarto di una mattina limpidissima quando furono di ritorno a Grafton. Gli allibratori clandestini avevano lasciato la zona e, nel luogo in cui un tempo si trovava la casa mobile di Dan, la soia cresceva a file ricurve [Tom Drury, La fine dei vandalismi, trad. G. Pannofino]

Lo sceriffo Dan Norman si innamora di Louise Darling, sposata con Charles ‘Tiny’ Darling, durante l’iniziativa per la raccolta di sangue alla stazione dei pompieri di Grafton. Louise è una fotografa che lavora presso uno studio a Grafton, mentre Tiny è un uomo che si aggiusta facendo più danni che lavori onesti.

Mary Monrose, la madre di Louise, ama Hans Cook, un uomo che cura i dolori alla cervicale con l’LSD; Mary è una donna molto severa che al consiglio comunale durante la discussione riguardante il cane mordace di Alvin propone delle soluzioni drastiche. Ma è anche una madre che qualche volta fa emergere un lato gentile verso la figlia Louise, al contrario della fredda madre di Tiny.

Il giovane Albert Robeshaw, ultimogenito del vecchio Robeshaw, si innamora perdutamente di Lu Chiang, una studentessa orginaria di Taiwan in America per uno scambio culturale temporaneo (anche se, in realtà, la famiglia che la ospita le assegna il compito di tenere in ordine il pollaio e curare le galline).

Quando Louise chiede il divorzio a Tiny, Dan Norman dichiara il suo amore per Louise e le chiede di andare a vivere con lui. Alla festa contro i vandalismi, Tiny arriva su di giri e vedendo Dan abbracciare teneramente Louise, distrugge il monumento contro gli atti vandalici realizzato dagli studenti di miss Thorsen e corre a rifugiarsi dal fratellastro Jerry, decidendo poi di andare a vedere il Gran Canyon e di cercare fortuna sugli altopiani del Colorado.

“Cos’è che stavi scrivendo?” disse Dan mentre uscivano, e lei gli porse un foglietto su cui aveva scritto, quattro volte: Dimostrami amore. “Lo farò” disse lui. [Tom Drury, La fine dei vandalismi, trad. G. Pannofino]

La vita scorre lenta nei paesi della contea di Grouse County; le stagioni si susseguono: le piogge di aprile danno spazio alle torride estati, le quali introducono tiepidi autunni che scivolano in nevosi e gelidi inverni. Albert e i suoi amici commettono buffi atti per attirare l’attenzione degli adulti; una donna abbandona un neonato in un carrello di un supermercato; Tiny torna a Grouse County per spiare la vita di Louise; Joan Grower cerca di instillare la religione nel cuore delle persone; Johnny Withe sfida Dan Norman alle elezioni per la carica di sceriffo della contea.

A Dan sembrava di averla sposata senza conoscerla, di non averla conosciuta neanche dopo e forse di essere destinato a non conoscerla mai, ma quelle cose sparse avevano su di lui una specie di potere magico. [Tom Drury, La fine dei vandalismi, trad. G. Pannofino]

La fine dei vandalismi” di Tom Drury (trad. G. Pannofino, NN Editore, 384 pagine, 19 €) è romanzo composto dalle tante fotografie delle vite di chi abita nei piccoli paesini sparsi in un immaginario, ma realistico, Midwest americano dalla fine degli anni Ottanta ai primi anni Novanta, Grouse County.

Primo di una trilogia, “La fine dei vandalismi” è privo di una trama vera e propria, ma le fotografie letterarie che Drury scatta ai personaggi della contea di Grouse County sono nitide e precise, e le vicende si compenetrano mentre gli abitanti di Grafton, uno dei paesini della contea, interagiscono tra loro.

Usando uno stile coinvolgente e talvolta divertente e scanzonato, Tom Drury riesce a descrivere con grande sensibilità anche episodi drammatici e con molta tenerezza l’amore che Dan prova per Louise e quello (impossibile) che Albert prova per Lu Chiang.

La fine dei vandalismi” introduce il lettore a Grouse County ed è un libro da assaporare lentamente per seguire vicente, storie e sviluppi degli abitanti di Grafton e dintorni, sullo sfondo dell’incessante trascorrere del tempo e dell’alternarsi delle stagioni. Un romanzo bello, poetico, struggente e a tratti drammatico, che mette in scena la vita nelle sue mille sfaccettature.

Titolo: La fine dei vandalismi
L’Autore: Tom Drury
Traduzione dall’inglese: Gianni Pannofino
Editore: NN editore
Perché leggerlo: perché “La fine dei vandalismi” è un romanzo bello, poetico, struggente e a tratti drammatico, che mette in scena la vita nelle sue mille sfaccettature

(© Riproduzione riservata)

Michael Harvey | Brighton

Kevin uscì dall’area di battuta e fissò i fantasmi che aleggiavano sull’infield vuoto. Crescere a Brighton significava essere legati al passato. Alcuni di questi legami ti lasciavano poco spazio, erano un circolo vizioso e autodistruttivo, che preva le misure di chiunque ci si imbattesse. Altri legami erano più labili e indistinti, e finivano per coinvolgere i nuovi amici e la famiglia, il denaro, il potere, anche l’infamia. Ma tutti avevano come fulcro quel posto. Un posto tentacolare, che ti afferrava nella sua morsa. Un luogo di buio e di luce [Michael Harvey, Brighton, trad. N. Manuppelli]

Kevin Pearce, vecchia promessa del baseball, è un reporter investigativo che ha conquistato il prestigioso premio Pulizer per un’inchiesta sull’omicidio di Rosie Tallent avvenuto a Brighton, del quale era stato accusato un uomo di colore dimostratosi poi innocente.

Kevin conosce bene Brighton, un sobborgo di Boston, perché è il luogo in cui è cresciuto e dove, nel 1975, aveva assistito a due omicidi piuttosto violenti. L’uno aveva coinvolto una persona molto vicina a Kevin, il secondo aveva coinvolto il suo presunto assassino, un nero di nome Curtis Jordan; Kevin dopo quell’episodio aveva lasciato Brighton per entrare in una scuola prestigiosa e per allontanarsi dalla violenza.

Dopo aver ricevuto la notizia del premio Pulizer, Kevin Pearce torna a Brighton per comunicarlo alla vedova dell’uomo accusato ingiustamente dell’omicidio della Tallent, ma una volta ritornato a Brighton i fantasmi del suo passato iniziano nuovamente a tormentarlo.

Brighton è un luogo che non si può scordare ed è ancora molto, molto violento e razzista nei confronti dei neri. Kevin incontra sua sorella Bridget e i suoi vecchi amici Bobby e Finn. Tutti coloro che sono rimasti a Brighton sono caduti nella spirale della violenza, tutti vogliono fare soldi in fretta e in modo semplice; nessuno lavora onestamente, nessuno va in giro disarmato, nessuno si fa scrupoli se bisogna pestare qualcuno o se c’è da regolare un conto in sospeso.

L’omicidio di una poliziotta sotto copertura, Sandra Patterson, collegato alla morte di un’altra donna di nome Chrissy McNabb, impegnano Lisa, la compagna di Kevin, e il giornalista stesso che inizia ad indagare. Le morti della Patterson e della McNabb sono simili a quelle di Rosie Tallent e della persona vicina a Kevin uccisa nel 1975. Persino l’arma parebbe la stessa, come la modalità di uccisione: quindi queste persone sono state uccise tutte dalla stessa mano?

Negli anni Settanta, non c’era modo di confonderla. Rumorosa, nera, povera e maleodorante. Piena di droga e disperazione. Straccioni e vagabondi fermi agli angoli della strada che vendevano coca a dieci centesimi a bustina; mamme adolescenti sedute in veranda nel tardo pomeriggio a guardare i figli e attendere che il peggio passasse; vecchi uomini neri che giocavano rapide partite a scacchi bevendo birra doppio malto chiusa in sacchetti di carta; fratelli che guidavano auto superaccessoriate a dieci miglia all’ora giù per le strade, con le mani sul volante nella miglior posa da teppisti. Questa era Fidelis. La vita [Michael Harvey, Brighton, trad. N. Manuppelli]

“Brighton” di Michael Harvey (trad. N. Manuppelli, Nutrimenti editore, 365 pagine, 19 €) è un romanzo che contiene tutte le caratteristiche necessarie per essere classificato come thriller impostato come un classico cold case. Un uomo piuttosto pacato e tranquillo come Kevin Pearce – affermato reporter vincitore del premio Pulizer – torna a Brighton dopo molto tempo e scopre che tutto è rimasto come ricordava e che i suoi vecchi amici – e persino sua sorella – sono diventati dei criminali, uomini e donne senza nessuno scrupolo, cresciuti nella violenza, imbebiti di violenza, che non conoscono null’altro che violenza.

Harvey cattura l’attenzione del lettore grazie al vecchio caso d’omicidio, quello del 1975 ai danni della persona vicina a Kevin (continuo a scrivere così per non rivelarvi l’identità di questa persona: rovinerei il gusto della lettura), che forse non è stato realmente commesso dall’uomo accusato e giustiziato, il nero Curtis Jordan; e chi ha ucciso la persona vicina a Kevin molto probabilmente ha ucciso di nuovo, e col tempo è diventato sempre più abile e preciso.

“Brighton” inizia nel 1975 con uno stile molto avvincente che tiene incollato il lettore alle pagine; prosegue con una parte centrale più lenta e spenta, dove vengono introdotti molti personaggi legati specialmente alla malavita di Boston e dintorni, e si chiude con una terza parte ricca di suspance dove in ogni secondo si ha la sensazione che accadrà qualcosa di brutto e dove, infine, viene risolto il caso da Kevin Pearce grazie all’aiuto dell’amico Bobby.

È un buon libro onesto nel senso che il lettore può arrivare alle stesse conclusioni di Kevin Pearce. È scritto bene benché sia poco coinvolgente nella parte centrale (dove però vengono forniti dettagli importanti per la risoluzione del caso) e ogni personaggio alla fine incontra il suo destino, mentre ogni evento trova la sua spiegazione.

Brighton” di Michael Harvey è un romanzo che consiglierei di mettere in valigia tra le letture estive agli amanti del genere thriller.

Titolo: Brighton
L’Autore: Michael Harvey
Traduzione dall’inglese: Nicola Manuppelli
Editore: Nutrimenti
Perché leggerlo: perché è un buon thriller, onesto e scrito bene, dove ogni personaggio alla fine incontra il giusto destino, buono e cattivo che sia

(© Riproduzione riservata)

Marie-Célie Agnant | Il libro di Emma

Non sono più la donna il cui sapere e la cui sensibilità costituiscono le chiavi che permettono di trovare la soluzione a un problema, ma quella che non sa, che non sa più qual è la sua posizione nel mondo. Sto lì, sul bordo della sedia, coi muscoli tesi. Le parole mi arrivano, non dal cervello per giungere alle labbra, ma dalla pancia. Non sono più una semplice interprete. Poco a poco abbandono il mio ruolo, divento una parte di Emma, sposo il suo destino. Nel corso di questa quarta seduta, ho l’impressione che il mio spirito lasci la camera e se ne vada a vogare sul fiume in compagnia di Emma [Il libro di Emma, Marie-Célie Agnant, trad. P. Ghinelli]

Emma è una donna haitiana detenuta in un manicomio criminale in Canada. Pare abbia commesso un delitto: sembra che Emma abbia ucciso la figlia Lola. Il dottor MacLeod, psichiatra, ha in cura Emma che durante i colloqui si rifiuta di parlare in francese, pur comprendendolo molto bene.

MacLeod interpella quindi Flore, haitiana come Emma, che deve fare da interprete; Emma parla e Flore traduce in francese allo psichiatra.

Emma, però, non parla né della figlia Lola né del delitto commesso; Emma racconta di sé, della sua isola, delle persone che la abitano, delle tradizioni e della sua più grande ossessione: la tratta dei neri. Anche se non sembrerebbe a prima vista, Emma è una donna colta che ha studiato e conseguito un dottorato in Francia; la rotta delle grandi navi che caricavano gli africani per portarli come schiavi nelle Americhe era il suo principale ambito di interesse.

Flore e il dottor MacLeod vengono così immensi, come noi lettori, nella storia drammatica e spaventosa che Emma racconta. Emma nasce da una donna che non la vuole, che sperava quasi che nascesse morta come le sue sorelle gemelle. Giunta ad una certa età, la madre di Emma affida la ragazzina a Mattie, una donna adulta che racconta ad Emma la storia delle sue antenate: Rosa, Emma, Kilima, giunte dall’Africa ad Haiti per essere sfruttate come schiave.

Non si risparmia le scene crude, Emma, perché la sua intenzione è quella di colpire l’immaginario del dottore e di Flore, che in parte condivide le origini con Emma. I racconti di Emma entrano nel cuore di Flore come fossero spilli aguzzi, entrano nei suoi pensieri, la coinvolgono nel profondo, fino a giungere al drammatico epilogo.

Sai, Flore, mi capita di chiedere aiuto a Kilima, a Cécile, all’Emma prima di me, poi a Rosa, a quelle eterne fuggiasche. Imploro la loro memoria, sapranno guidarmi, mi dico, ma non le vedo mai. Spesso, guardo il fiume con la speranza di vederle apparire. La sera, mi corico molto presto, per ritrovare i miei sogni e mia nonna Rosa. Ma i sogni mi fuggono, Flore, da quando sono chiusa qui. Non sogno più. Non sogno affatto. Rinchiudendomi qui, sono davvero riusciti a prendermi l’anima [Il libro di Emma, Marie-Célie Agnant, trad. P. Ghinelli]

Il libro di Emma” di Marie-Célie Agnant (trad. Paola Ghinelli, Edizioni Spartaco, 124 pagine, 13 €) è un romanzo fiume che contiene principalmente i monologhi di Emma, pur essendo narrato in prima persona dal punto di vista di Flore, l’interprete di lingue caraibiche.

Se io non avessi intrapreso il giro del mondo attraverso i libri, non sarei mai arrivata a leggere il romanzo di Marie-Célie e mi sarei persa anzitutto un buon libro e un’intensa riflessione sulla schiavitù e sul senso di appartenenza ad un luogo. Emma sa di aver orgini africane, perché conosce grazie a Mattie la storia delle sue ave; proprio per questo, non si sente haitiana benché sia nata ad Haiti, nell’isola dove tutto è blu. Mai stata amata dalla madre, odiata quasi dalla zia – la gemella della madre -, solo Mattie le ha voluto bene, pur avendole rivelato alcune storie che avrebbero poi iniziato a turbarla profondamente.

Sapevo diverse cose sulla tratta dei neri che dall’Africa venivano prelevati per essere ridotti in schiavi nelle Americhe: al liceo avevo seguito un percorso molto interessante sul tema della schiavitù in generale, e ampi capitoli erano sulle navi dei negrieri che trasportavano esseri umani come fossero merce da una costa all’altra dell’Oceano Atlantico.

Per i temi trattati, per lo stile molto diretto e semplice che arriva dritto al cuore del lettore, per l’intensità delle emozioni di Emma, Flore e il dottor McLeod (i personaggi principali), suggerirei la lettura di questo libro anche ai giovani lettori che hanno bisogno di rendersi conto cos’è stata la schiavitù nelle Americhe e cosa sono state le rotte delle navi negriere. Un libro perfetto per essere inserito in un percorso scolastico sulla schiavitù o per i lettori che vogliono conoscere un angolo di mondo spesso dimenticato e le radici culturali, con tanto di tradizioni e storia, dell’isola di Haiti.

Queste parole sono le ultime che ho raccolto dalla bocca di Emma. Hanno fatto il loro cammino dentro di me, per non lasciarmi mai. Le sento, come cose vive che si gonfiano, scoppiano in mille piccoli dolori, si agglutinano in fondo allo stomaco. Qualche volta, si fermano nella zona del cuore e mi gettano in un turbamento infinito. Qualche volta, mi calmano [Il libro di Emma, Marie-Célie Agnant, trad. P. Ghinelli]

Titolo: Il libro di Emma
L’Autrice: Marie-Célie Agnant
Traduzione dal francese: Paola Ghinelli
Editore: Edizioni Spartaco
Perché leggerlo: per i lettori che vogliono conoscere un angolo di mondo spesso dimenticato e le radici culturali, con tanto di tradizioni e storia, dell’isola di Haiti

(© Riproduzione riservata)

Ivano Porpora | Fiabe così belle che non immaginerete mai

(…) quando una persona ti parla di un mondo a mille colori, e tu dici che ce n’è uno solo, non pensare che sia un pirla: magari ha solo avuto il coraggio di procurarsi occhiali migliori dei tuoi [Ivano Porpora, Fiabe così belle che non immaginerete mai]

C’era una volta, in un Reame Lontanissimo, ma così lontano che se chiedevi indicazioni per raggiungerlo ti rispondevano tipo: uh, ma per carità!, lascia stare che consumeresti le suole di un cointainer di Primigi o altri dicevano tipo: dovresti percorrere almeno seimila anni luce sui convogli di Trenitalia, ti pare il caso? Quindi, in questo Reame Lontanissimo si svolge la storia del Libro Magico, di Dina la bambina frignona (e rompiballe) e della Strega Cattiva.

In questo Reame Lontanissimo – e Grandissimo, pure – c’era un Libro Magico che, per semplicità chiameremo: “Fiabe così belle che non immaginerete mai“; no fermi, facciamo: Libro Magico, così il titolo è più corto. Comunque, questo Libro Magico lo aveva scritto un certo Ivano Porpora che, capitato per sbaglio nel Reame Lontanissimo – e Grandissimo -, aveva lasciato un’unica copia del Libro Magico nella biblioteca della città, in modo che tutti gli abitanti potessero leggerlo.

Nel Reame Lontanissimo – e Grandissimo – c’era una bambina di cinque anni che si chiamava: Dina, che era frignona (e un po’ rompiballe) tanto frignona che i genitori la lasciavano vagare per il paese da sola e lei adorava andare in biblioteca. Sì, aveva cinque anni e già sapeva leggere: era precoce, va bene? Volete andare avanti voi?

Ogni giorno Dina si allacciava le sue Primigi nuove di fabbrica e correva in biblioteca a leggere il Libro Magico, che ormai conosceva a memoria. La sua fiaba preferita era “L’uomo che perse a briscola con la tristezza“, benché Dina non sapesse cosa fosse la briscola (ma la tristezza sì, eh); amava molto anche la fiaba “Il nuovo paio d’occhiali“, ché aveva imparato che il mondo si deve guardare a colori, e non in bianco e nero; mentre il Kraken con centinaia di orologi waterproof per ogni tentacolo era il suo mostro preferito, che sperava, un giorno, d’incontrare.

Comunque. Una mattina, giunta in biblioteca, Dina chiese di consultare il Libro Magico ma il bibliotecario le spiegò che era sparito. Come sparito?, domandò la bambina e iniziò a frignare. Hai poco da frignare, la redarguì il bibliotecario, ti dico che il Libro Magico non c’è.

Dina uscì dalla biblioteca con le lacrime agli occhi e all’improvviso si palesò la Strega Cattiva con il Libro Magico tra le grinfie. Cerchi questo?, le domandò. Dina smise di frignare: Sì, dammelo. Col cavolo, rispose la Strega Cattiva e iniziò a ghignare in modo malvagio. Dina ricominciò a frignare. Se vuoi il libro, prova a prenderlo, gné gné!, la schernì la Strega Cattiva. Dai, però, sei cattiva! disse Dina tra le lacrime. Eh, ma va?

La Strega Cattiva batté due volte i tacchi delle sue Primigi ormai fruste e volò via; Dina non si perse d’animo, oltre che frignona era pure testarda. Anche la bambina batté due volte i tacchi delle sue Primigi nuove di fabbrica e volò via dietro la Strega Cattiva.

Le due si inseguirono per tutta l’estensione del Reame Lontanissimo – e Grandissimo – che era veramente grandissimo, ma tipo che volarono sopra tundre, taighe, ghiacci artici e antartici, foreste pluviali ed equatoriali, su deserti caldi e deserti freddi, volarono su oceani, delta ed estuari, mari, fiumi, laghi salati, laghi immensi e laghi piccoli. Insomma, avete capito. Dina continuava a chiedere il Libro Magico indietro e la Strega Cattiva continuava a rispondere: giammai!

Finalmente giunsero ai confini del Reame Lontanissimo – e Grandissimo – o meglio: quello che si suppone fosse il confine perché nessuno c’era mai stato, tanto era grandissimo il Reame. Dunque, l’apparente confine era delimitato dalle pendici di un gigantesco vulcano: per dire, più grande del Mauna Kea, più grande del Krakatoa, più grande del Popocatépetl, più grande del: insomma, avete capito, era grande. Fu lì, alle pendici del vulcano, che Dina decise di frignare e fare capricci con lo scopo di sfinire l’avversaria.

Dina frignò e frignò, per Quaranta Giorni e Quaranta Notti, pianse e pianse tutte le lacrime che poteva piangere una bambina di cinque anni frignona (e un po’ rombipalle); pure il cielo si coprì e iniziò a piovere e piovere, e lacrime e pioggia assieme sommersero le tundre e le taighe, i ghiacci artici e antartici, le foreste pluviali e quelle equatoriali, i deserti caldi e i deserti freddi, e gli oceani e i delta e gli estuari e i mari e i fiumi e i laghi salati, immensi, piccoli.

E la Strega Cattiva alla fine non ne poté più: Tiè, piglia ‘sto libro e vattene solo, ché sei una rompiballe, non so come facciano i tuoi poveri genitori a sopportarti. La Strega Cattiva batté i tacchi delle sue Primigi ormai fruste e scomparve.

La piccola Dina, vittoriosa, prese il Libro Magico e lo abbracciò teneramente. Qualche secondo dopo, tornò il sole su tutto il Reame Lontanissimo – e Grandissimo – e comparve anche un grande arcobaleno. Dina batté i tacchi delle sue Primigi nuove di fabbrica e tornò al suo paese.

Il Fattore – ovvero il Sindaco -, l’Ortolano e il Farmacista avevano già dato l’allarme per la scomparsa della bambina perché non sentivano più frignare e tirarono un sospiro di sollievo quando videro tornare Dina con il Libro Magico. (I genitori non avevano dato nessun allarme perché non si erano accorti che Dina fosse sparita: erano ormai sordi e immuni alle scenate isteriche della figlioletta adorata).

Il Libro Magico – che, ricordiamo, di nome giusto faceva: “Fiabe così belle che non immaginerete mai” – fu riportato in biblioteca ma per evitare che in futuro qualcuno rubasse l’unica copia, una casa editrice che chiameremo, per esempio: LiberAria editrice, pubblicò molte copie del pregiato testo, le quali furono inviate ai quattro angoli del Reame Lontanissimo – e Grandissimo.

E così, tutti ebbero la loro storia e il loro momento magico. Ah, già: e vissero tutti felici e contenti.

Questa mia recensione insegna tre cose, cari lettori:

A volte frignare serve, a volte no. Valutate caso per caso.

Quando un libro è bello, è bene averne più copie in casa: non sia mai che venga prestato a qualche pesudolettore della domenica che poi non ce lo restituisce. O se ve lo ruba una Strega Cattiva sai che stress andarlo a recuperare chissà dove!

Leggete “Fiabe così belle che non immaginirete mai” di Ivano Porpora (LiberAria editrice, 165 pagine, 15 €) perché tutti abbiamo bisogno di una storia che ci scaldi il cuore.

(© Riproduzione riservata)

Patrizio Nissirio | Atene, cannella e cemento armato

Però Atene è brutta. Non potrei mai ricordare e contare quante volte ho sentito questa frase dal contrariato turista (da non confondere col viaggiatore, ovviamente) che frettolosamente e con il fiatone si arrampica nella calura agostana sulle pendici dell’Acropoli, così per mettere la bandierina del ‘ci sono stato’ (…) Ad Atene, la Storia e l’Oriente ne segnano per sempre l’identità, a dispetto del suo aspetto moderno solo superficialmente sgangerato. E questo sfugge a tutti quei turisti senza il tempo per conoscerla. Perché è proprio il tempo l’enzima che accende la rovente, sensuale reazione chimica con Atene [Patrizio Nissirio, Atene, cannella e cemento armato]

Nel libro “Atene, cannella e cemento armato” (Giulio Perrone Editore, 139 pagine, 12 €) Patrizio Nissirio, giornalista e scrittore responsabile di ANSAmed, racconta la capitale della Grecia ai lettori italiani, con uno stile ironico, fresco e scorrevole. Molti di coloro che visitano Atene superficialmente – vuoi perché si è di passaggio prima di andare a prendere i traghetti al Pireo, vuoi perché la capitale ellenica è la breve tappa di una crociera – ne restano delusi. Atene è brutta: i monumenti principali sono inglobati tra palazzi osceni, orrendi, molti in costruzione o ormai abbandonati a sé stessi.

L’abusivismo edilizio, l’assensa di piani regolatori, la dittatura militare che ‘regalava’ licenze edilizie, sono alcuni fattori che hanno permesso ad una delle più antiche città del mondo di diventare una foresta di palazzoni e strade tortuose nate a casaccio, costantemente preda del traffico cittadino.

Il giornalista Nissirio nel suo reportage racconta molto bene la storia di Atene: dallo splendore ai tempi dei primi greci alla dominazione ottomana, dalla grande migrazione dei turchi dalla Grecia alle due guerre mondiali, dalla dittatura dei colonnelli all’ingresso nell’Unione Europea; quindi le speranze legate alle Olimpiadi del 2004 e l’affondo della grande crisi che ancora oggi, putroppo, affligge lo Stato ellenico.

L’attuale conformazione della città è figlia della storia che ha vissuto e a primo impatto, in effetti, per un turista o viaggiatore può non essere piacevole. Chi si aspetta una città antica, fatta di rovine (ma curate), piazze e monumenti resta irrimedialmente deluso: ci sono solo palazzi, e traffico, e caos, e inquinamento.

Ma Patrizio Nissirio, dovendo vivere ad Atene per motivi di lavoro, ha trascorso diversi anni nella capitale greca scoprendo che la città presenta degli aspetti affascinanti. I secoli della dominazione ottomana hanno lasciato sapori, profumi, colori, spezie e modi di fare; i monumenti, quelli sopravvissuti, hanno un fascino unico, se si pensa alla loro età; persino il Pireo, il più grande porto greco, ha un qualcosa di romantico.

Nissirio sceglie di raccontare Atene usando, oltre i suoi occhi, le parole dello scrittore Màrkaris Petros, uno tra i più noti giallisti ellenici tradotti in Europa. Attraverso le parole estrapolate dai romanzi di Màrkaris, Nissirio racconta l’Atene moderna, fatta anche e soprattutto di disparità tra poveri e ricchi (la Grecia è uno Stato dove l’evasione fiscale di manifesta con notevole prepotenza), l’arrivo dei profughi e i disordini che necessariamente si creano, il caos quodidiano, le illusioni post Olimpiadi e la palude della crisi. Oltre a Màrkaris, Nissirio cita altri scrittori e scrittici greci tradotti in italiano (una ricca bibliografia alla fine del volume raccoglie degli interessanti spunti di lettura).

I luoghi, particolarmente ad Atene, sono anche intrisi di assenze, di echi. Basta solo concedersi il tempo per ascoltare, persino nel rumore del traffico o tra gli slogan urlati di una manifestazione. E così, improvvisamente, tra gli edifici con gli alti portici sorretti da pilastri in cemento armato, le saracinesche abbassate per sempre e coperte di graffiti, come i muri tutt’attorno, si può avvertire sempre la presenza del fantasma del passato. Enorme, imponente, com’è il passato di questa città. Che in questa pagina di Liberaki ha anche un nome oggi dimenticato sulla via Aristotelous: Silenzio [Patrizio Nissirio, Atene, cannella e cemento armato]

Quando sono stata a Creta non sono passata da Atene perché avevo acquistato un volo diretto verso Chanià, e in parte mi è dispiaciuto non fermarmi – anche solo un paio di giorni – nella capitale greca. Nonostante quai tutti quelli che conosco che ci sono stati mi dicano che è una città invivibile, io sono testarda e a loro non credo: io Atene vorrei vederla. Dalle immagini che ho visto in rete, da ciò che ho letto (e non solo nel libro di Patrizio Nissirio), per come sono fatta, io credo che Atene potrebbe proprio piacermi.

Certo, i palazzi e tutto quel cemento armato, con i ferri che spuntano ovunque, son proprio orrendi. Ma Atene, va scoperta, con calma, senza tanta fretta. Un sito archeologico potrebbe essere nascosto da una serie di palazzoni fatiscenti, l’ideale potrebbe essere di fermarsi un attimo alla taverna, bere qualcosa di fresco mentre si consulta una mappa. La salita all’Acropoli io non lo affronterei alle tre del pomeriggio, rischiando un colpo apoplettico per il calore; sull’Acropoli ci salirei al tramonto, perché credo che solo da lassù potrei rendermi conto di quando davvero sia grande Atene (città che, racconta Nissirio, raccoglie metà della popolazione greca).

Sì, insomma. Credo che potrei innamorarmi di Atene, delle sue luci e delle sue ombre.

Atene, città dai sapori e odori fortissimi, alla fine sa conquistare – e per sempre – chi ci si muove nel modo più aperto e curioso. Prima, però, bisogna passare una sorta di esame: chi si ferma al suo aspetto più esteriore troverà sempre un motivo per non amarla, e fuggire verso il mar Egeo. La città sa invece premiare chi la attraversa a sensi aperti [Patrizio Nissirio, Atene, cannella e cemento armato]

Tash Aw | Stranieri su un molo

Nessuno è ancora certo della geografia in questo luogo straniero e familiare; nessuno sa quanto disti Kota Baru da Singapore, o se Jakarta sia più vicina a Malacca di Penang. Bangkok è da qualche parte a nord di qui, ma a che distanza? Restano in piedi sulle banchine, cercando di capire dove andare. Stranieri, smarriti su un molo. Penso spesso a questa immagine [Stranieri su un molo, Tash Aw, trad. Martina Prosperi]

Stanieri su un molo” di Tash Aw (trad. M. Prosperi, add editore, 91 pagine, 12 €) è una via di mezzo tra riflessione, memoir e saggio sulle migrazioni. L’autore è nato a Taiwan da genitori di origini malesi, i quali, a loro volta, erano figli di genitori di origini cinesi; oggi, Aw vive a Londra, dopo aver trascorso molti anni a Kuala Lumpur, Malesia.

Il memoir saggio si apre con una scena in taxi: Aw è in Thailandia assieme ad un europeo che parla molto bene la lingua thai; eppure, il taxista, ignora l’europeo e si rivolge solo ad Aw, credendolo thailandese, mentre lo scrittore conosce solo poche parole in lingua thai.

Anche in Nepal, nella scena successiva, Tash Aw viene creduto nepalese dalla gente del posto, mentre insiste dichiarando di essere malese, anzi, cino-malese ma nato a Taiwan.

I nonni, sia materni che paterni, di Tash Aw dalle province cinesi, anni prima che Mao Zedong e i comunisti prendessero il potere al governo, erano emigrati in Malesia; stranieri su un molo, i nonni di Aw, che si erano trovati – all’epoca senza ancora conoscersi – da soli, giovanissimi, in un Paese del quale non sapevano praticamente nulla.

[Mio nonno] Lui è arrivato in Malesia da bambino con nient’altro che una camicia addosso; non capisce cosa significi avere nostalgia di casa. Mia madre prova a fargli capire come si sente mia sorella – è dura, e lei è completamente sola, le altre ragazze sono perfide. E mio nonno dice, semplicemente: “Ma noi siamo immigrati”. Come se ciò spiegasse tutto. Come se le avversità, la nostalgia, la malinconia e le vane aspirazioni fossero una componente normale della nostra esistenza [Stranieri su un molo, Tash Aw, trad. Martina Prosperi]

Tash Aw parte quindi dalla storia dei nonni, passando a qualche parentesi riguardo ai genitori (il padre è sempre stato restio a parlare di se stesso), per spiegare come mai il suo volto sia una mescolanza di caratteri asiatici che lo rendono pressoché camaleontico. In ogni stato asiatico dove si reca, può tranquillamente essere scambiato per una persona del posto; come in Giappone, quando un uomo del luogo iniziò a parlargli in giapponese e Tash Aw, per non deluderlo, annuiva con il capo.

Vogliamo che lo straniero sia uno di noi, qualcuno che possiamo capire [Stranieri su un molo, Tash Aw, trad. Martina Prosperi]

Infine, da memoir della sua famiglia, Tash Aw passa al saggio, raccontando al lettore alcuni aspetti delle culture asiatiche e molte delle sue contraddizioni, in particolare della società cinese, e infine si adopera per avviare una riflessione sui migranti e sulle migrazioni. Nella parte finale del libro c’è un’intervista esclusiva all’Autore per l’edizione italiana. Il contenuto di questa intervista verte su migrazioni, idea di appartenenza ad un’etnia precisa, razzismo e populismo dilagante (lo straniero alle persone fa ‘paura’ in quanto ‘diverso’) e analisi del tessuto sociale italiano ed europeo.

L’Autore spiega che la somiglianza è rassicurante. Facciamo un gioco: se in una sala d’aspetto, oltre noi, ci sono due donne, un’italiana e una rumena, a chi affidiamo la custodia della borsa o della valigia se dobbiamo allontanarci per un attimo? La sensazione che una persona appartenga al nostro Paese, abbia la nostra cittadinanza, segua la nostra religione, è più rassicurante di una straniera che, certamente, avrà usi e costumi diversi dai nostri. Eppure, perdiamo molto se non ci confrontiamo e impariamo da chi, appunto, è ‘diverso’ da noi.

La somiglianza è molto più rassicurante della differenza. Quindi quando assomigli anche solo vagamente a tutti gli altri, è molto semplice per le persone credere che tu sia uno di loro. Nel clima politico di oggi, le differenze sono accentuate e ci vuole di più per stabilire quel senso di somiglianza, ma succede ancora. Vorrei aggiungere però che le persone non affermano che tu sia uno di loro, se i tentativi di assimilarti non funzionano, a quel punto sei sempre incasellato come l’Altro [dall’intervista a Tash Aw condotta dalla redazione di add editore]

Titolo: Stranieri su un molo
L’Autore: Tash Aw
Traduzione dall’inglese: Martina Prosperi
Editore: add editore
Perché leggerlo: per riflettere sulle luci e sulle ombre delle società asiatiche di oggi, per immaginarsi stranieri per un attimo, persi su un molo, circondati da estranei

(© Riproduzione riservata)

Laia Jufresa | Umami

Ho scritto: Umami. È un po’ scemo come titolo (…) Ma per ora penso di lasciarlo perché, allo stesso tempo, Umami è il titolo perfetto. Cercare di raccontare chi è stata mia moglie è necessario e impossibile quanto spiegare l’umami: quel sapore che satura le papille gustative senza, proprio per questo, lasciarsi distinguere, oscillando con soddisfazione tra il salato e il dolce, un po’ così, un po’ cosà (…) È il titolo perfetto perché nessuno lo capirà come io non ho mai capito davvero Noelia Vargas Vargas. Forse per questo non mi sono mai stancato di lei. Forse l’amore è proprio questo. E così è la scrittura: lo sforzo di descrivere a parole una persona sapendo che per gli altri resterà comunque un caleidoscopio: i suoi mille riflessi nell’occhio di una mosca [Umami, Laia Jufresa, trad. Giulia Zavagna]

A Villa Campanario, in un cortile condiviso da più famiglie, si incrociano le vite e i destini di una serie di personaggi molto originali e diversi tra loro. C’è Alfonso, un agronomo ricercatore rimasto vedovo; ci sono la piccola Pina e il suo papà Beto; una coppia di artisti, Daniel e Daniela, che ha un bambino che si chiama semplicemente Bebè; Marina, una pittrice che inventa colori; Chela, una donna che torna dopo molto tempo a Villa Campanario in una notte piovosa; Ana e i suoi due fratelli maschi, la madre Linda Walker e il marito messicano.

È l’intraprendente Ana a comparire per prima nel romanzo, nel 2004: Ana vuole realizzare una milpa, un antico ed ecologico sistema di agricoltura messicano che prevede di coltivare assieme mais, fagioli e zucca, i tre alimenti principali della dieta messicana. Alfonso, agronomo, è felice di aiutare Ana a realizzare la milpa nel fazzoletto di terra in centro al complesso di Villa Campanario; Pina, l’amica di Ana le dà una mano, gli altri inquilini restano a guardare. I fratelli di Ana sono in Michigan, dalla abuela americana, vicino al lago dove anni prima la sorellina Luz aveva avuto un terribile incidente.

Nel suo romanzo d’esordio “Umami” (trad. Giulia Zavagna, Edizioni SUR, 247 pagine, 16.50 €) Laia Jufresa sceglie un modo interessante per raccontare i rapporti tra i personaggi: lo fa suddividendo il romanzo in quattro parti e ogni parte segue un ordine temporale inverso, partendo dal 2004 e tornando indietro sino al 2000; ogni anno è affidato ad un personaggio in particolare: Ana, in prima persona, ci racconta del 2004, l’anno della milpa; Marina racconta del 2003, l’anno in cui Chela torna a Villa Campanario, ma la narrazione è in terza persona; Alfonso, in prima persona, rappresenta il 2002, l’anno della morte di Noelia, sua moglie, l’anno in cui decide di scrivere un libro dal titolo Umami che l’abbia come protagonista; il 2001 è affidato, nuovamente in prima persona a Luz, che racconta dell’estate in Michigan, l’estate del suo incidente mortale; infine, il 2000 è affidato a Pina, l’amica di Ana, in un momento delicato della sua vita.

Sradicata, è questo che mamma dice di sé quando ci sono visite e beve vino rosso e la lingua e i denti diventano neri. Da bambina, mi immaginavo piccole radici che le spuntavano dai piedi, riempiendo di terra le sue lenzuola (…) Ho visto delle sue foto di quando aveva la mia età, con il violoncello tra le gambe e i piedi scalzi. Era facile svanire così. Disfarsi come schiuma. Facile scappare ed essere salvata. A me, quando mi siedo, mi si uniscono le cosce e c’è sempre qualcosa che mi spunta dal bordo dei pantaloni, o della sedia, o della bocca. E non ne so niente di ritmo. Né di avventure. Se scappassi, finirei per tornare [Umami, Laia Jufresa, trad. Giulia Zavagna]

Umami è quel sapore indefinito, un mescolio tra il dolce e il salato, potrebbe quasi essere quel sapore che dà corpo e gusto ai cibi. Una pastasciutta senza condimento sono semplicemente carboidrati insapori, ma aggiungiamo pomodorini, parmigiano, basilico o altre verdure, improvvisamente cambia sapore e diventa molto più appetibile.

Umami è quella sensazione che dà corpo anche ai sentimenti: lo sa bene Alfonso, che ha amato la moglie Noelia fino all’ultimo giorno; lo sa Ana, che provava affetto per Luz, la sua sorellina scomparsa; lo sa Pina, alla quale manca immensamente la madre Chela.

Ma Umami è anche il sapore del ricordo di chi non c’è più: Alfonso scrive un libro per ricordare Noelia; Ana realizza una milpa ma i suoi pensieri spesso corrono a Luz; Pina si finge adulta e forte, ma il ricordo della madre è sempre presente. Umami è un romanzo intimo, delicato e sempre in bilico tra un sapore e l’altro, tra nostalgia e ricordo, tra consapevolezza e commozione.

Titolo: Umami
L’Autrice: Laia Jufresa
Traduzione dallo spagnolo: Giulia Zavagna
Editore: Edizioni SUR
Perché leggerlo: perché Umami è un romanzo intimo, delicato e sempre in bilico tra un sapore e l’altro, tra nostalgia e ricordo, tra consapevolezza e commozione

(© Riproduzione riservata)

Lorenzo Pini | A Lisbona con Antonio Tabucchi. Una guida

Arriviamo in una città che non conosciamo. Via mare, via aria, via terra, non importa. Possiamo scegliere di percorrerla a caso senza meta e lasciare che tutto quello che accade sia inaspettato, oppure seguire consigli e dettagliati itinerari di guide turistiche. Potremmo aver visto un film ambientato in quella città, o letto un libro che ce ne parla (…) Ci sono tanti modi di prepararsi a un viaggio, breve o lungo che sia. E tra questi è incluso anche quello di non partire affatto, e viaggiare solo con la mente. In tutti questi casi, che sia la nostra fantasia o la rigorosa documentazione, avremo una percezione di quel luogo. La percezione di una realtà, tra le tante realtà [Lorenzo Pini, A Lisbona con Antonio Tabucchi]

Mi chiedo se sia possibile amare un luogo senza averlo mai visitato. Amarlo semplicemente perché suona bene il nome, perché lo si immagina avvolto da una calda luce, perché le fotografie restituiscono l’idea di un luogo bellissimo.

Amo il Nord Europa e chi segue le mie letture lo ha capito; c’è però un altro luogo in Europa che sogno di vedere da anni: il Portogallo. Perché proprio il Portogallo? Perché io amo i confini e i luoghi di confine e le terre lusitane sono state, per secoli, le terre più ad ovest del mondo conosciuto: Cabo de Roca era il confine tra il mare e la terra, ed è a tutti gli effetti il punto “dove la terra finisce e il mare comincia”.

Nelle ricerche di romanzi ambientati in Portogallo o scritti da autori lusitani od originari delle ex-colonie, mi sono imbattuta in “A Lisbona con Antonio Tabucchi” di Lorenzo Pini (Giulio Perrone editore, 174 pagine, 12 €), originalissima guida letteraria che ho divorato in pochi giorni.

Lorenzo Pini conduce il lettore attraverso la Lisbona descritta da Antonio Tabucchi nei suoi romanzi Sostiene Pereira e Requiem, e nei suoi racconti Any where out of the world e Il gioco del rovescio. Dopo un’introduzione estratta da Requiem e un breve scritto con la storia della città (dalla fondazione ad opera dei fenici alla caduta della dittatura nel 1974), la guida di Lorenzo Pini si suddivide in sette capitoli, dove i primi sei sono dei veri e propri itinerari che il viaggiatore può seguire percorrendo le tracce dei personaggi tabucchiani (con tanto di cartine), mentre il settimo capitolo trae le conclusioni di questo viaggio immaginario. In Appendice, consigli culinari, suggerimenti per la visita, informazioni pratiche per organizzare un viaggio nella capitale lusitana.

La Lisbona di Tabucchi è geografia, architettura, spazio urbano e memoriale, entro i cui confini si sono consumati eventi privati e pubblici, esistenziali, storici e politici (…) Lisbona così com’è, pare fatta apposta per la finzione letterarie. Una matrice marittima che è nella storia del porto, nei moli protesi nell’azzurro [Lorenzo Pini, A Lisbona con Antonio Tabucchi]

Peniche (Photo by Mario Vassiliades on Unsplash)

Nel libro di Lorenzo Pini seguiamo i personaggi creati da Antonio Tabucchi attraverso le viuzze e le immense piazze di Lisbona. Ma non solo: con il protagonista di Requiem e con il dottor Pereira ci spingiamo sino a Cascais, dove le acque del Tago si gettano nell’Oceano Atlantico e dove Lisbona finisce, per lasciare posto ai comuni dell’Estoril.

Città che si riflette sull’acqua, quelle placide e limacciose del Fiume Tago, città che respira grazie ai temporali che scoppiano all’improvviso e grazie alle brezze che spirano dall’Atlantico e regalano cieli azzurri, Lisbona sembra che abbia le carte in regola per farsi amare e per far provare quella sensazione che si può dire solo in portoghese: saudade.

Lorenzo Pini, rielaborando le parole di Tabucchi, prova a spiegare cos’è la saudade, quell’emozione celebrata da poeti e scrittori non solo portoghesi. Nostalgia per il futuro, dovrebbe essere, ma la definizione è incompleta. Forse il modo migliore per capire cos’è la saudade è mettere qualche abito in valigia e ritrovarsi a Lisbona – o a Cabo de Roca – al tramonto, l’ora in cui è più facile provare la saudade.

Lisbona (Photo by Lili Popper on Unsplash)

La guida di Lorenzo Pini è quindi una bella raccolta di passeggiate facilmente realizzabili per chi si trova a Lisbona e dintorni, seguendo appunto le tracce dei personaggi di romanzi e racconti. Un modo, a mio avviso, molto originale di vivere un luogo e forse anche di ricordarlo meglio una volta tornati a casa.

Leggere un romanzo o un racconto ambientato nel luogo che andremo a visitare, secondo me, aiuta a calarsi meglio nell’atmosfera e ad aver quella sensazione di averlo già vissuto, di apprezzarlo ancor più facilmente. E leggere una guida partendo dagli scritti di chi quel luogo l’ha amato tanto da aver deciso di farne una seconda Patria, certamente aiuterà il viaggiatore a vivere il viaggio con vera passione.

Così lo scrittore si specchia nella sua città, tra le case pombaline, gli electricos, le chiese barocche, le tascas, i miradouros. Antonio Tabucchi è prima di tutto cittadino di questo luogo e sfrutta, per riconvertirli ad uso letterario, i suoi Leitmotiv: il clima, il fiume, la conformazione dell’estuario. Ma soprattutto sfrutta l’ambivalenza, la capacità delle città di offrire scenari talvolta diametralmente opposti. Da viaggiatori, siamo incuriositi dal doppio volto che Lisbona può mostrare [Lorenzo Pini, A Lisbona con Antonio Tabucchi]

Titolo: A Lisbona con Antonio Tabucchi
L’Autore: Lorenzo Pini
Editore: Giulio Perrone editore
Perché leggerlo: perché un viaggio comincia nel momento in cui si inizia a sognarlo. Caldamente suggerito agli appassionati degli scritti di Antonio Tabucchi

(© Riproduzione riservata)

Mary Miller | Happy hour

È preoccupato che un giorno non la amerà più. Adesso la ama molto e questo lo spaventa, perché potrebbe non durare. Forse entrambi dovrebbero trovarsi qualcun altro da amare di meno. O forse, semplicemente, lei non è la ragazza che lui credeva, quella che desiderava che fosse. L’ha deluso. E deludendolo ha deluso se stessa, e non riesce a fare altro che deluderlo perché lei stessa è delusa di averlo deluso e via discorrendo. Va tutto bene, gli aveva detto quella notte, accarezzandogli i capelli e stringendogli il braccio. Siamo felici, l’aveva rassicurato. Nessuna tempesta in vista [Mary Miller, dal racconto Istruzioni, trad. S. Reggiani]

Sin dalla sua uscita, sono stata incuriosita dalla raccolta di racconti “Happy hour” di Mary Miller (trad. Sara Reggiani, Edizioni Black Coffee, 259 pagine, 15 €). Lette presentazione e un’intervista di approfondimento a cura della casa editrice stessa, nonché qualche recensione pubblicata a ridosso dell’uscita del volume, ho iniziato a leggere “Happy hourcon un misto di curiosità e angoscia.

Dall’idea che mi ero fatta del contenuto dei racconti immaginavo che le voci protagoniste dei sedici racconti appartenessero ad un mondo troppo distante dal mio per essere apprezzate a pieno, invece sono riuscita ad apprezzarli perché mi hanno fatta riflettere, e talvolta mentre leggevo mi sono fermata a pensare che alcune loro debolezze e fragilità, in passato, le ho provate anche io.

Vorrebbe un’amica accanto, ma ultimamente sembrano tutte scomparse o hanno troppo da fare, o forse è lei a esserersi accorta solo adesso di preferire di gran lunga le loro vite alla sua, perciò fa fatica a starci insieme [Mary Miller, dal racconto Orsetto, trad. S. Reggiani]

Primo, le donne di Mary Miller non vogliono essere chiamate donne e una di loro lo ribadisce chiaramente nel racconto “Sporca”: Non sopporto di essere chiamata donna. Sono una ragazza. Lo sarò sempre. Questa prima precisazione è necessaria per presentare le sedici voci che introducono il lettore in questo vortice di storie.

Le ragazze tratteggiate dalla Miller sono originarie del Sud degli Stati Uniti, sono inquiete, ansiose, preoccupate per un futuro che non riescono a costruirsi, o che immaginano ma che sanno perfettamente che non vivranno mai. Osservano le amiche o le altre donne e si rendono conto che non saranno mai come loro, ma forse non vogliono nemmeno esserlo.

Questa non è la mia vita, e non è neppure quella che in teoria dovrei vivere, perciò tanto vale fingere che lo sia. La verità è che più la vivo più questa vita diventa mia, diventa reale, mentre quella che dovrei vivere recede sullo sfondo e un giorno scomparirà per sempre dalla mia vista [Mary Miller, dal racconto Verso l’alto, trad. S. Reggiani]

Galveston, Texas (Photo by Rajiv Perera on Unsplash)

Le ragazze hanno dei mariti o compagni distratti, incapaci di dir loro ‘ti amo‘ o anche solo ‘ti voglio bene‘; alcune ragazze sono già divorziate, altre separate, altre meditano di lasciare il compagno, altre ancora sono insoddisfatte del proprio uomo e si chiedono perché non solo l’hanno sposato ma hanno anche fatto dei figli con lui.

(…) mi ritrovo a chiedermi come abbia fatto a finire con lui e ad averci vissuto insieme per tutti questi anni. Cosa avremo ancora da dirci fra qualche tempo? Non riesco a immaginare un futuro in cui siamo felici. In generale c’è una cosa che non capisco nella vita, e cioè perché nessuno stia mai con la persona che ama davvero [Mary Miller, dal racconto Prima classe, trad. S. Reggiani]

In questo vortice di paure verso il futuro e incertezze riguardo loro stesse, le ragazze dei racconti della Miller sono immobili, incapaci di prendere un decisione e di svoltare la propria vita. Nell’attesa di qualcosa che – forse – non arriverà mai, molte ragazze si stordiscono con droghe o l’alcool che in casa non manca mai, nonostante le difficoltà economiche. Curare una fragilità con una sostanza che rende ancora più fragili è il modo migliore per rischiare un vero e proprio crollo.

Lo capisco anch’io che l’unico modo che abbiamo di cavarcela è restare in mezzo a disabili e ubriaconi, legare le nostre vite alle tristi e inutili esistenze di gente messa peggio di noi [Mary Miller, dal racconto Sporca, trad. S. Reggiani]

La scrittura di Mary Miller è incisiva, asciutta e non di perde in descrizioni o in sbrodolature: è essenziale, ho apprezzato molto il fatto che in una semplice frase la scrittrice americana sia riuscita a condensare situazioni o frustrazioni o pensieri delle protagoniste.

Eppure basterebbero pochi minuti per riassumere quello che c’è stato fra noi [Mary Miller, dal racconto La casa di Main Street, trad. S. Reggiani]

Fun in the pool (Photo by Jesper Stechmann on Unsplash)

Sì, le protagoniste femminili dei racconti di Mary Miller non sono felici, non sono soddisfatte della loro vita, non sono capaci di svoltare, di cambiare la loro vita e di prendere in mano le situazioni che vengono loro offerte; le protagoniste di Mary Miller sono piene di difetti, paure, ansie e incapacità.

Eppure, mi sono piaciute nel loro mettersi a nudo, nel loro confessarsi senza pudore, nella loro presa di coscienza di essere quello che sono, cioè deboli; come mi è piaciuta la scrittura tagliente di Mary Miller, che mi ha letteralmente tenuta incollata ai suoi racconti e ho dovuto dosarne la lettura, per non finirli troppo in fretta e aspettare poi troppo tempo per rileggerla di nuovo.

Lei lo guarda e si sente felice, ma la felicità è una cosa pesante, e ha l’impressione di doverne fare qualcosa [Mary Miller, dal racconto Hamilton pool, trad. S. Reggiani]

Titolo: Happy hour
Autrice: Mary Miller
Traduzione dall’inglese: Sara Reggiani
Editore: Edizioni Black Coffee
Perché leggerlo: perché Mary Miller ha una scrittura tagliente e ipnotica, perché in poche parole condensa vite intere di frustrazioni e paure; perché le protagoniste sono deboli e sanno di esserlo eppure non fanno nulla per migliorarsi. Perché è una lettura che emoziona, nonostante tutto

(© Riproduzione riservata)

Jón R. Hjálmarsson | Atlante leggendario delle strade d’Islanda

Alla Scuola Nera il preside era il diavolo in persona e si potevano imparare magie e altri arcani misteri. Quando gli studenti si diplomavano, per consuetudine il diavolo si prendeva l’ultimo a uscire, così quando Sæmundur appena diplomato si offrì volontario per varcare la soglia per ultimo, i suoi compagni ne furono molto sollevati. Si avvolse un grande pastrano sulle spalle, ma senza infilare le maniche e senza abbottonarlo. Sulla porta il diavolo lo ghermì esclamando: “Sei di mia proprietà!” per poi rimanere lì con il cappotto in mano mentre Sæmundur se la svignava. Dopo gli anni trascorsi alla Scuola Nera, Sæmundur era diventato così esperto che riusciva a servirsi del diavolo per fargli svolgere incombenze di ogni genere al posto suo, e lo raggirava a tal punto che il demono non riusciva mai ad ottenere qualcosa in cambio per il disturbo [Sæmundur il Saggio e il diavolo, Atlante leggendario delle strate d’Islanda, Jón R. Hjálmarsson, trad. S. Cosimini]

Jón R. Hjálmarsson è uno studioso di miti e leggende islandesi, oltre che essere stato professore e preside scolastico per molti anni; l’idea di raccogliere le storie della tradizione islandese deriva dal fatto che, per il professor Hjálmarsson, i racconti popolari sono una parte importante della cultura del proprio Paese.

Se oggi l’Islanda è un’isola relativamente semplice da raggiungere, fino a qualche decennio fa era più remota e lontana dal continente europeo: da questo isolamento si sono sviluppati miti, storie e leggende che si sono radicate nella cultura locale e sono state trasmesse alle nuove generazioni.

Le strade in Islanda sono poche e molte sono decisamente impervie da percorrere, ma c’è una strada ad anello che segue il perimetro dell’isola e tocca quasi tutte le principali attrattive; si chiama statale n.1 ed essendo un anello la si può percorrere in senso orario o in senso antiorario partendo da Reykjavík.

Per presentare ai lettori le leggende popolari della tradizione islandese, il professor Hjálmarsson ha avuto un’idea geniale: un viaggio immaginario attraverso sessanta leggende lungo la statale n.1. Il professore ha geograficamente suddiviso l’isola in sei porzioni e per ognuna di queste ha scelto e raccontato storie che, in qualche caso, hanno almeno un fondo di verità. Le leggende sono introdotte da un breve commento del professore per spiegare il contesto storico, culturale o geografico.

Photo by Annie Spratt on Unsplash

Così chi legge si immerge totalmente nella magia e nella mitologia islandese: vi si trovano troll e trollesse malvagi che tentano di uccidere gli uomini; prelati che praticano esorcismi e magie tanto potenti da fermare le eruzioni vulcaniche; sacerdoti che duellano in versi con i demoni; uomini che vengono tramutati in animali e animali che salvano gli uomini; eserciti fantasma delle grandi pianure centrali, spiriti che nascondono i tesori sotto le cascate; mostri che emergono dalle profondità della terra o delle acque, pronti a ghermire anime buone. In ognuna delle sessanta leggende vi è la contrapposizione tra il bene e il male, e non sempre il finale vede vincere le forze buone.

Alcune storie spiegano in modo fantasioso la formazione di determinati paesaggi dell’isola, come la formazione della spaccatura dell’Ásbyrgi, nell’Islanda settentrionale: si dice che a creare quella profonda incisione nella crosta terrestre sia stata niente meno che la pressione dello zoccolo di Sleipnir, il cavallo di Odino. Un’altra bellissima leggenda fornisce le istruzioni per realizzare tre desideri sulla montagna sacra di Helgafel, nella penisola di Snæfellsnes, nell’Islanda Occidentale.

Ancora oggi è diffusa la credenza che salendo in cima a Helgafell sia possibile vedersi esaudire tre desideri. Secondo gli esperti, il metodo prevede quanto segue: partire dalla tomba di Guðrún Ósvífursdóttir e salire verso la vetta; non guardarsi mai indietro né pronunciare una sola parola durante il tragitto; una volta raggiunta la cima, fermarsi davanti ai ruderi della cappella, voltarsi verso est e formulare mentalmente i tre desideri [I tre desideri sulla montagna sacra, Atlante leggendario delle strate d’Islanda, Jón R. Hjálmarsson, trad. S. Cosimini]

Atlante leggendario delle strade d’Islanda” a cura di Jón R. Hjálmarsson (trad. Silva Cosimini, Iperborea, 225 pagine, 16 €) è una raccolta di storie che inquieta, diverte e suggestiona il lettore, specialmente quella tipologia di persone che amano il Grande Nord e sono affascinati dalle culture che derivano da quelle norrene.

È un vero e proprio viaggio, quello proposto dal professor Hjálmarsson; un viaggio per partire o per tornare – almeno con la fantasia – in quelle terre leggendarie e remote che costituiscono una delle isole più affascinanti del continente europeo. Per chi è già stato in Islanda, leggere queste storie sarà un po’ come tornare in luoghi già visti e vissuti; per chi, come me, non è ancora stato in Islanda ma la sogna da tempo, sarà come sentirsi vicino alla millenaria cultura di quest’isola e, perché no, sarà una buona occasione per appuntarsi qualche luogo che si desidera vedere. E chissà se i desideri non si realizzino anche prima di salire sulla Montagna Sacra.

Photo by Cassie Boca on Unsplash

Titolo: Atlante leggendario delle strade d’Islanda
A cura di: Jón R. Hjálmarsson
Traduzione dall’islandese: Silvia Cosimini
Editore: Iperborea
Perché leggerlo: per sognare l’Islanda e i suoi miti, i luoghi e i paesaggi; per immergersi in una cultura millenaria, per sorridere, inquietarsi e suggestionarsi; per chi c’è stato e per chi sogna di andarci, in quelle terre remote, tra ghiacci e vulcani

(© Riproduzione riservata)