Lars Gustafsson | Il pomeriggio di un piastrellista

È curioso, si disse Torsten, che io abbia così tanti pensieri strani proprio oggi. In parte piuttosto sgradevoli, in parte decisamente belli. Mi tornano in mente cose, alle quali non pensavo da anni. È come se questa strana casa avesse qualche sorta di influenza sul modo di pensare. Fra poco vado in cucina a farmi un goccetto. Ma guarda qui come viene bene questa piastrellatura! File ordinate e precise, belle piastrelle finlandesi. E aspetta che io abbia finito le fughe (…) È comunque una gran cosa, riuscire a fare un po’ d’ordine nella vita. Anche se si sa benissimo che un bel giorno arriverà qualcuno che demolità tutto per sostituirlo con qualcos’altro. C’è un unico attimo bello, ed è quando si vede come tutto si accorda, quasi da sé [Il pomeriggio di un piastrellista, Lars Gustafsson, trad. C. Giorgetti Cima]

Torsten Bergam è un piastrellista di Uppsala, un uomo che ha deciso di vivere con l’unica compagnia della sua stessa solitudine. Moglie e figlio sono morti: Torsten abita in una casa preda del disordine, un po’ come la sua vita; si arrangia con qualche lavoretto rigorosamente in nero e si concede giusto qualche goccetto ogni tanto. Torsten non ha veri amici, ma un conoscente finlandese un giorno gli telefona per chiedergli se ha voglia di sistemare le piastrelle del bagno di un edificio in ristrutturazione di proprietà di un facoltoso committente.

Il piastrellista di Uppsala accetta il lavoretto, pensando alle corone che riuscirà a raggranellare. Inizia così il pomeriggio di Torsten che, avviando la sua Volvo scassata (con la revisione scaduta da anni), si dirige verso la costruzione in via di ristrutturazione indicata dal finlandese.

La grande casa è deserta: Torsten non trova nessuno ad accoglierlo, non un’anima che gli spieghi cosa debba fare esattamente. Ma raggiunto da sé il bagno, il piastrellista si rende conto del terribile lavoro eseguito dal professionista precedente e inizia a martellare via le piastrelle incollate storte.

In quella lunga giornata, Torsten Bergam il piastrellista incontrerà diversi personaggi e altri li immaginerà solamente; sarà un lungo pomeriggio, durante il quale il suo lavoro verrà rimestato dai ricordi che spesso tornano a tormentare il vecchio piastrellista.

Veniva preso da una sorta di malinconica tristezza anche solo a passare nelle vicinanze e vedere giovani betulle e cardi crescere fra i binari dove un tempo correvano i vagoncini ribaltabili, riempiti fino all’orlo di pesante argilla dell’Uppland. Perché gli ricordava, in qualche modo vago e generico, un’epoca in cui la sua vita era ancora popolata di gente (…) Ogni cosa era mondo, e nulla in quel mondo gli apparteneva sul serio. Così ebbe inizio il giovedì di Torsten Bergam [Il pomeriggio di un piastrellista, Lars Gustafsson, trad. C. Giorgetti Cima]

Il pomeriggio di un piastrellista” di Lars Gustafsson (trad. C. Giorgetti Cima, Iperborea, 157 pagine, 15 €) è considerato un classico nordico, pur essendo stato scritto negli anni novanta; il romanzo di Gustafsson è molto breve e si svolge nell’arco di una giornata. È scritto in terza persona ma il narratore è onniscente, poiché presenta ai lettori le inquietudini e i pensieri del piastrellista Bergman.

La vita era quella che era, e diventava quel che diventava. E nemmeno era possibile tornare indietro e riparare. La miseria dell’esistere [Il pomeriggio di un piastrellista, Lars Gustafsson, trad. C. Giorgetti Cima]

L’espediente narrativo dare avvio alla storia è la telefonata del finlandese, che chiede a Torsten di recarsi in una determinata casa in ristrutturazione per sistemare delle piastrelle posate male da precedente piastrellista; da quest’idea Lars Gustafsson dà il via ad una serie di riflessioni sulla vita, sulla solitudine, sull’economia della Svezia; demolendo le piastrelle storte e cercando di incollare quelle nuove dritte e al loro posto, si legge la volontà di Torsten di riparare i suoi vecchi errori, anche se spesso non è possibile o è già troppo tardi.

Si presenta anche un conoscente scomparso da molti anni, una persona amica un tempo, ma con la quale oggi ha perso completamente ogni sorta di confidenza. I ricordi di Torsten Bergman affiorano via via e rendono il piastrellista sempre più malinconico con l’incedere del pomeriggio.

A non presentarsi mai è il committente del lavoro, che assomiglia quasi ad una sorta di divinità che ha messo in moto il tutto, che ha lanciato il sasso ma ha nascosto il braccio, lasciando Bergman con il conoscente a cercar di capire come sistemare quella parete e a far tornare a galla i suoi pensieri che prima erano come invischiati nella colla che si utilizza per applicare le piastrelle ai muri.

Ma ancora oggi dopo tanti anni, poteva riaffiorare nei suoi sogni. E sempre in inverno e con la neve. [Il pomeriggio di un piastrellista, Lars Gustafsson, trad. C. Giorgetti Cima]

Titolo: Il pomeriggio di un piastrellista
L’Autore: Lars Gustafsson
Traduzione dallo svedese: Carmen Giorgetti Cima
Editore: Iperborea
Perché leggerlo: perché è un romanzo breve denso di malinconia e riflessioni, sullo sfondo di un Grande Nord tutt’altro che ricco

(© Riproduzione riservata)

Annunci

4 pensieri su “Lars Gustafsson | Il pomeriggio di un piastrellista

  1. Come ti dicevo, purtroppo il romanzo, che pure ho letto piacevolmente, non ha corrisposto alle mie aspettative: la materia (straordinaria) e la sua articolazione sono, a mio avviso, più affascinanti dell’esito narrativo, come se l’autore non avesse sfruttato tutte le potenzialità della propria idea.

    Piace a 1 persona

    • Concordo che forse avrebbe potuto maggiormente approfittare dell’idea base del libro, svilupparla meglio o magari risolvere il finale. Però, è anche vero che spesso nella vita non si hanno tutte le risposte che si cercano; l’intento di Gustafsson può darsi che potesse essere questo 🙂

      Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.